程老師侃史
回答這個問題前，先問一個問題：攻進紫禁城需要多少人？
你看這護城河，你看這九米高的城牆，沒個十萬八萬的根本攻不進去吧。
親們太鋪張浪費了，其實，攻進紫禁城只需要一百個人就可以了。
這個數據是經過實踐證明的，因為有一年，就有一百個人拿著大刀衝進了紫禁城。
那是皇帝還在的時候，皇帝是打倒和坤，嘉慶吃飽的嘉慶。
嘉慶先生吃和坤的福利吃了很多年，老底子終於吃光了，北京城也沒有北京城的樣子。吃不飽飯的老百姓越來越多。沒飯吃，就找天下最大的米飯班主皇帝要說法啦。
帶頭的是一個叫林清的江湖大哥。
這位仁兄還是體制內的人。父親是官府的文書。據說小時候讀書不行，父親把他送到藥鋪當夥計，從此就學了一點赤腳醫生的招數，這個很關鍵啊，好多江湖大哥就是靠醫術搞創業，比如大喊蒼天已死，黃天當立的張角哥倆。
後來，這位林清四處跑江湖，要過飯，打過工，當過皇家包工頭，發過財，也落過魄，最終加入了民間門道會榮華會，這名字也夠接地氣的，不玩虛的，不講情懷，咱就是奔著榮華去的。
林清這個人天生就是黑道大哥，能說會道，又有點文化，為人也大方，有點千金散盡還復來的氣勢，很快就在幫派中站穩了腳跟，甚至把原大哥擠下臺，自己當了老大。
接下來，林清大哥開始了兼併潮。把附近數個教都合併了。會員也越來越多。
最終，林清自創宗教：天理教。
林清大哥收會員，入會都要交根基錢。林清保證以後大家發達了，這個錢會十倍百倍的返還。這簡直就是人肉版互聯網金融嘛。
漸漸地，林清發達了，但是，林清是一個有追求的人，是脫離低級趣味的人。
他有一個偉大的理想，就是改朝換代，把滿清趕回東北。
會員多了之後，林清就開始策劃了，制定了一個計劃，分三路發難，山西、山東、河南以及京城同時舉事，收復這三大根基地，不愁大事不成。
時間定在嘉慶十八年九月十五日午時，根據夜觀天象，預測這一天將有彗星掃過紫微垣。親們知道，紫微垣代表著皇帝。彗星掃紫微，那就是皇帝要仆街啊。
經過串聯、謀劃，這一天終於到了。各地紛紛起事，地方上的起事還很順利，一下就佔了數座縣城。由此可見，滿清統治的失控程度讓人髮指。
天理教旗開得勝，滿清官員也嚇了一跳，真以為又是一個李自成橫空出世了，而且河南這一邊的帶頭人也自稱李自成轉世。但很快，滿清官員鬆了一口氣。
這些起義軍佔領縣城之後，沒有開倉散糧，然後招兵買馬，反而衝進了錢鋪當鋪，搶起錢來。錢搶到手，立馬一轟而散。
原來是打劫，嚇死寶寶了。
個別不搶的，也坐在縣城不想動。這就是坐以待斃啦。
像張角李自成這樣人，能夠做大做強，就是遵循了滾雪球式的複製發展模式，打一個地方，發糧食招士兵，再到下一個地方去，人就會越來越多。
這種佔了一個縣城，就想當土皇帝的，那離入土就不滿了。
林清還眼巴巴的在北京指望兩路的兄弟匯合一起攻紫禁城呢。
為了攻打紫禁城，林清發展了一些關鍵會員，比如宮裡的太監，甚至還有一位四品官員：曹綸。
這位老曹祖輩都是給大清國當官的，是絕對的官二代，可是因為家裡沒錢。當官家裡沒錢，這天理不容啊，索性加入林清的天理教，搞革命算俅。
地方的兄弟不來，吉時也到了，那是箭在弦上，不得不發。
林清正式向紫禁城發動了攻擊。
多少兵馬呢？
二百人！
沒錯，二百人。
也不是天理教沒人，實在是沒兵器。人，中國到處都是，但兵器屬管制刀具，地方查得嚴，只能東邊村子裡打兩把，西邊打兩把，總共就只有百來把大刀。
林清不在意，兵不貴多貴精嘛。他認為，只要衝進皇宮，然後我往紫禁城的太和殿一坐，皇帝一看，老窩被端了，還不得往東北跑啊。
於是，按計劃，這二百人出發了，人人扎著白色的頭巾，上面寫著“同心合我，永不分離”，這個我理解，是兄弟同心，其利斷金，可有的上面還寫著“四季平安”。這真的是搞革命嗎？
大家化裝成小商小販，籃子裡藏著刀具，朝紫禁城出發了。走到路上，一半人就跑了。
攔都攔不住啊。
剩下的都是對革命有堅定信心的。大家兵分兩路，一路攻打西華門，一路攻打東華門。
我們先說東華門。
這一路出事了。堵車了，在去東華門的路上，碰到了往宮裡運煤的。大家擠到了一塊。運煤的挺橫，皇差嘛，竟然對天理教的革命者橫加斥責。天理教的人火了，一拔刀。
老子是來革皇帝命的，你丫一運煤的，敢跟我搶道，分得清孰輕孰重嘛。
運煤的一看，你這個事大，我們讓著點你咧。
當下驚聲逃竄。這一喊，全世界都知道有人要造反了。守東華門的人一看不對勁，馬上關門。
這一鬧，結果只擠進去了幾個人。沒擠去的一看沒自己的戲了，拍拍屁股回家躲了起來。
這說明，辦大事的人千萬別跟人置氣啊。
攻打西華門要幸運得多，在內應太監的接應下，數十人成功殺進西華門，還登上了城樓舉起了白旗。
這又暴露了起義軍的知識短板，要知道西華門外是舉行閱兵的地方，西華門內的廂房放的就是兵器，完全可以武裝幾千人。要是有幾千人，那局勢又不同了。
西華門的人衝進來後，直奔太和殿而去，也就是故宮裡規格最高的大殿，想去坐坐裡面的龍椅，結果，他們連路都不認識。還是逮住一個正在值班的文官，打聽了道路，知道從西華門到太和殿，得去隆宗門。
可是，隆宗門已經關了，哪怎麼辦？放箭啊。
這些農民起義軍亂箭齊發，現在隆宗門的匾額還有一個箭頭，極有可能就是他們射的。
射箭也射不開大門啊，又搞了兩根木頭去撞木。故宮的門都是加固的，豈是隨便可以撞開的，撞了一會，大家放棄了。
掉頭，不進金鑾殿了。去養心殿！
養心殿是什麼地方呢？是皇帝辦公的地方。皇帝嘉慶不在，他老人家在熱河。但攻到養心殿，把人家的辦公室佔了，也是一個偉大的勝利。
去養心殿的門也關著，大家就開始翻牆，當時旁邊還有大樹，大家就著這個樹翻過了牆。
這個時候，清兵終於來了。王子旻寧帶著火槍隊殺了過來，一看有人翻牆，旻寧拿著鳥槍就放倒兩個。
大家一看，這有技術代差。打不過，風緊扯乎。
這一來，清兵終於站穩腳跟，從最初的慌亂中回過神來。而這位旻寧也因此被嘉慶看中，旻寧就是下一界的道光皇帝。後來，因為翻牆的事，還把故宮牆邊的大樹給砍了，現在大家去故宮，鮮見到大樹，這就是原因之一。
數十名起義軍開始四處躲避，反正故宮大，哪裡都可以藏，斷斷續續戰鬥了數天，甚至還有人突圍出去。
但這次奇葩的起義算是正式失敗了。
接下來，龍頭大哥林清被捕，凌遲處死。
勇氣可嘉，技術蠻荒了點。但兩百人就能進攻清朝皇宮，你說清朝有沒有問題？
腦洞歷史觀
回答者：季我努學社青年會員 嶽忠豪
天理教原名龍華會，屬白蓮教的一支，並在白蓮教起義被剿滅之後，繼續秘密傳教。嘉慶十七年（1812年），天理教首領李文成與林清約定，翌年，直隸、山東、河南同時起事，攻佔北京城。嘉慶十八年九月初，李文成在河南滑縣籌備起義時被官府探知，並被捉拿入獄，起義軍被迫倉促舉事，一時間河南、山東起義蔓延，清廷隨後派兵鎮壓。與此同時，林清不知起義提前，趁嘉慶皇帝木蘭秋彌，疏於防備之際，按原計劃於九月十五日，在買通的太監策應下，七十餘人進攻紫禁城，部分教眾攻入皇宮後，旋即被鎮壓。各地教眾也在官兵的圍剿下相繼失敗，此事稱為天理教起義，又因發生於1813年癸酉年，故又稱“癸酉之變”。
（林清）
之所以說起義顯露了清朝外強中乾的面貌是因為，天理教起義的規模並不算大，但事件的特殊性給全國上下帶來的震撼卻世所罕見，連嘉慶皇帝都說“（天理教事件）較諸川陝教匪（白蓮教起義），似小而實大”：
首先，嘉慶特頒罪己詔，下詔整頓朝綱。天理教教眾是一支太平盛世中意在政變的隊伍，一支幾十人的隊伍竟然最終攻進了皇權的象徵地——皇宮，這不得不讓人懷疑清政府的無能，讓人有了“世道中衰”之感，清朝統治的合法性也因之蒙塵。為了扳回全國人民的信任，嘉慶特頒罪己詔，反思事變，“朕雖未能仰紹愛民之實政，亦無害民之虐事，突遭此變，實不可解。”並認為大難來臨，全因官員“因循怠玩”之風，並要求群臣匡正作風，盡忠為國，“諸臣若自甘卑鄙，則當掛冠致仕，了此殘生，切勿尸祿保位，益增朕罪。”反思可謂沉痛。隨即，頒諭當日嘉慶就在權力高層進行調整，斥退了部分大學士和尚書，力圖刷新吏治，振作朝綱。
（嘉慶）
其次，綿寧顯露的才能使其鎖定皇位。攻入皇宮的教眾之所以能被平定很大程度上是由於皇子綿寧（道光帝）的處驚不亂，“大內平定，實皇次子之力也。”嘉慶對綿寧大為讚賞，並封其為“智親王”，號所御槍曰“威烈”，中外矚目，人們也普遍認為嘉慶已經將皇位期許於他。後來的歷史也證明道光從這次事件中頗為得益。
（道光）
還有，促使士人議政風氣的轉變。清朝前期禁止士人對政治作過多關注，許多讀書人也是終日埋頭於考據的片言碎語之中。而此事的發生不由得讓讀書人大為關注和反思，得出的結論也與嘉慶極為一致，吏治衰頹，對民眾缺乏教化是社會弊病的主因，進而普遍要求刷新政治，進攬人才。清朝下詔要求民間積極進言，兩次殿試策論都是有關天理教事件的反思，也可謂革新政治的表現。
人們普遍認為清朝在嘉慶道光時期陷入衰敗，即所謂“嘉道中衰”。天理教事件只是在盛世的表面撕開了一個口子，讓人們窺見了這種中衰。統治者意圖振作，卻限於大勢未能奏效，世界演變的洪流、三千年未有之變局也將在二十年後的鴉片戰爭中得以一一展開。
（鴉片戰爭）
參考文獻：
張瑞龍：《天理教事件與清中葉的政治學術與社會》，北京：中華書局，2014年。
鄭凱旋：《癸酉之變:天理教攻襲紫禁城事件始末》，《蘭臺世界》，2017年第6期。
