一年級教室，嘰嘰喳喳。看著這些“小麻雀”，64歲的萬桂英瘦弱的身子，充滿活力，臉上的皺紋，都漾滿笑意。2009年就退休了，但學校又把她請上講臺。粉筆一捏，又是八載。
萬桂英說：“幾十年，我習慣了。”淡淡一句，字字千鈞。“習慣”背後，是她對農村教育深沉的愛。
退休後又教八年了
1972年，18歲的萬桂英扎著麻花辮，從宜豐縣城來到新莊鎮萬坊村小學，當民辦老師。1998年，考取公辦教師。
2010年暑假，萬桂英退休一年後，萬坊教學點老校長諶義生一臉愁容找到她。“學校缺老師，上面同意了，想返聘你來，怎樣？”
“學校需要，就去咧。我習慣了，再說離家也近。”“就曉得你會同意咯。”諶校長臉上笑開了花。
萬桂英又要“掛帥”，把一年級的家長樂壞了。
從1974年開始，她主動攬重活，當了35年一年級班主任，教了35年一年級，成為全鎮有名的“一年級專業戶”。所教成績，總排全鎮前三名，倍受尊敬。
“‘萬桂英’三個字就是品牌，她返聘後，留住了更多生源。”萬坊教學點校長李永紅說，“有她把關一年級，學校放心，家長放心！”
2014年秋季開學，萬坊急需代課老師。校領導發愁，萬桂英卻在心裡盤算：不能耽誤了學生。女婿在上海打拼，女兒也跟那兒帶孩子，看她願回來不。
“樂平啊，你回來吧，到萬坊做代課老師。”萬桂英對女兒說。
“您退休了不享清福，還要女兒也跟著吃苦呀。”女兒嗔怪她，不願意。
“外孫女6歲了。你來代課，正好帶她來讀一年級，你也能教教村裡的學生，有啥不好？”……
女兒終於被說服回來了。領著不到一千的月薪，教三、四年級英語、語文。
丈夫背了她一個月
看似柔弱、沉靜的萬桂英，實則有一顆堅忍、頑強的心。
家庭經濟條件不好，丈夫長期在外務工，萬桂英忙完教學忙農活，經常傍晚下地。那年秋收，她趁著月光割稻打禾，挑谷下坡時，不慎摔倒，扭傷右腳踝。穀子撒了一地，腳也鑽心地痛。癱坐地上，她無助地流淚。還好，一個晚歸的村民發現，將她揹回了家。
丈夫被叫了回來。幾天後，大家看見丈夫揹著萬桂英進了教室。她的腳上，打著厚重的石膏。放學了，丈夫掐著時間趕來，又揹著她回家。
“傷得很厲害，我勸她多休息幾天，不肯，放心不下學生。”丈夫萬時義無奈。為了少上或不上廁所，萬桂英儘量不喝水。老師們看不下去，也勸。她的倔脾氣上來了，“莫說了，我能行的。”
這一背，就是30多天。一個多月後，萬桂英自己拄著柺杖來學校了。
對於萬桂英來說，這算不得什麼。1990年的錐心之痛，也未能把她擊垮。那年高考前兩個月，兒子說頭痛。她開始以為頭痛腦熱，小毛病，且教語文、數學雙科，總抽不出時間。但不久兒子支撐不住，趕緊送醫院，治療後還是離開了親人。她的天塌了。
都以為她會崩潰。但數天後，人們看見萬桂英又來到學校，走進教室。“對她的打擊太大了，那段日子身體很虛弱。”諶義生回憶，“有一次暈倒在操場，把我們嚇壞了。”
“心裡放不下學生，又控制不住自己。有幾次上課，迷迷糊糊走進別的教室。後來感覺不行，就自己多次跑到醫院，看精神科，吃藥。這樣，慢慢把自己調整過來。”萬桂英敘說往事。
大家都說，她心裡裝著學校、裝著學生，就是沒裝自己。2008年以前，她經常犯腰痛，想到縣城醫院檢查，但總被事情耽擱。後來組織體檢，查出雙腎有錯構瘤，並做了左腎切除手術。目前，右腎還有結石。
對學生她是真的疼
村民萬時滿3個小孩都在萬桂英手裡啟蒙。“她喜歡孩子，交給她放心。”
一次，有個學生不小心被尖鉛筆芯刺破頭，鮮血直流。萬桂英一把抱過孩子，捂住傷口，心裡刀割一樣，眼淚唰地出來了。“莫怕，老師帶你上醫院。”抱起孩子，坐上摩托車，趕到衛生所，她衣服早被血染紅了。
趕來的家長見了，感激不已。
萬桂英身上備著常用藥。哪個肚子痛，她一把攬過，撩起上衣，摳點清涼油，揉揉肚子。哪個擦破點皮，她塗上碘伏，搽點紫藥水。
她眼裡沒有差孩子。遇到接受知識能力弱的，一遍又一遍，從不厭煩、放棄。
既怕又愛，一生難忘——是學生共同的心聲。學生萬訓狀從部隊轉業，在外省工作。只要回老家，定要看望萬桂英，並下跪行禮。
“她把學生當自己的孩子，把我們年輕老師，也當自己的孩子。”曾經的同事小伍畢業分配萬坊，因家在外地，週末常住校。萬桂英經常拉他到家吃飯。吃多了，不好意思去。她又把飯菜送到學校。同事小胡被魚刺卡喉，她從家裡端來一碗老醋……
李永紅參加工作23年，一直與萬桂英共事。“從萬老師身上，我學會了怎樣工作，怎樣做人。”
“莫寫我，別的老師都這樣做的。”萬桂英一再婉拒採訪，不願多說。
但，面對繁重的教學、家庭的變故、身體的傷痛，並非人人都能這樣做。萬桂英之所以做到，緣於一個字：愛！對農村教育事業深沉的愛。（胡光華）
閱讀更多 歐聯華文網 的文章
