“這是一次難忘的吃杏經歷。那天，藍天白雲，好像有一絲風。那是在一個下午。爽爽的。穿過樹下，樹枝還打了一下我的頭。”
去年杏子熟的時候，約了一位中醫朋友，去北京西北陽臺山下的杏林採摘。
從山坡看去，一眼望不到邊的果園，起伏錯落，煞是喜人。踩了幾個點，感覺不同地勢生長的杏樹，杏子的味道大不一樣。我個人覺得，還是山下的更好吃。山下那片杏林的主人也敞亮：“先進來吃，高興再採摘；不高興，走人！”我們就進林子開吃了。
最好吃的還是白杏，甜入心脾，平時想起來忍不住流口水。等了一年了，見到熟透了的杏，胃口頓開，“咔哧咔哧”一通吃。我突然發現，那位中醫只吃了幾個，就不吃了。
我問：“你不喜歡吃杏嗎？”
他說：“我也喜歡吃。但杏有小毒，不可多用。”
我不以為然。我們各自摘了很多，回家了。
到了晚上，我就理解了“杏有小毒，不可多用”的意思。我躺在床上，渾身軟如癱，一點兒力氣也沒有，感覺像搬了一天石頭。
我從小是一個杏痴，但一直沒有痛痛快快吃夠過。我們村裡只有一棵杏樹，每當杏子快熟了，我總是惦記著。
上學時，刻意繞路到這棵杏樹下，從懷裡拽出半塊磚頭，使勁向樹上投去，總會有幾枚半熟的杏子落下，撿了就跑。杏子熟透了，主家在杏樹下拴了只大狗。遠遠看去，見狗也在看我，只好作罷。那歲月，感覺嘴裡寡淡，就是想吃杏，但是沒有錢。
初中畢業的時候，我12歲（那時5歲半上學，小學五年，初中兩年）。到鄰村的同學家串門，這個村有很多杏樹。正是杏子熟的時候，從杏園經過，口水嘩嘩的。
同學說，咱們班的梅家裡有杏園。我不禁“哎呀”了一聲。同學起鬨，有杏你也不敢去吃。我說，怎麼不敢？我這就去吃。說完心開始亂跳。
梅長著一雙水汪汪的大眼睛，留著長辮子，垂到腰下。在班裡，她座位在我身後，經常在自習時用筆戳我一下：“這題你怎麼解？”她說話語速快，偶爾會有咬舌音。那個時候，男女同學都很少說話，男女交往很敏感，見面裝作不認識的樣子。
我硬著頭皮被同學帶到了一大片果園邊上，“去吧，這就是她家的果園。”同學竟惡作劇離開了。
放眼望去，這片果園好氣派，有杏樹，桃樹，蘋果樹，山楂樹。幾棵山楂樹頗巨碩，濃濃地遮了蔭。她家守園的窩棚，紮在一棵山楂樹下，簡單而雅緻。
梅在樹下看書。我不敢冒昧往前走，就喊：“梅——”。她一回頭，見是我，立刻羞紅了臉，歡天喜地跑過來迎我，“哎呀！你怎麼來了！你怎麼來了！”我覺得我倆應該比一般同學要近一點，就直說：“我來吃杏。”梅立刻爬到杏樹上，一邊摘一邊遞，“快吃吧，快吃吧，這棵樹，最好吃”。那杏是黃黃的，軟軟的，在手裡很溫柔。我幾乎垂涎欲滴了，但還是裝模作樣地等她下樹才開始吃。她摘了好多杏，塞在我的手裡：“要吃夠。”我說，你也吃啊，她說，天天吃。我心裡好羨慕。“我家有梨樹，等梨熟了，來我家吃梨。”她笑了，牙齒很亮。杏真的很好吃，又分泌了大量口水，我咕咚咕咚嚥著。
我徑顧吃，聽她說：“聽說你考上了一中，好羨慕啊。”一中是我們縣最好的中學。我吃驚地問：“你沒有考上？聽誰說的？”“我考上了三中。我也是剛剛聽縣城回來的親戚說的。”
三中在一個鄉鎮，離一中幾十裡。我一下子就高興不起來了，也忘了吃杏。這時，來了一位渾身玄色的中年男人，留著平頭，鬍子拉碴，拿眼勾勾地審著我。我頓時渾身發毛。梅趕緊說：“爹，這是我同學，班裡第一，北郭家的。”他含混地哼了一聲，去忙了。我也不好意思再吃下去。
“我走了！”我不無遺憾地說。
“以後見面就難了。”梅又往我手裡塞了些杏，說著低下頭去。
這是一次難忘的吃杏經歷。那天，藍天白雲，好像有一絲風。那是在一個下午。爽爽的。穿過樹下，樹枝還打了一下我的頭。這一別，再也沒有見過梅。聽說她最終沒有考上大學，又聽說她家的果園因為不掙錢，就砍了樹，那裡已經成了禿頭光地。
從陽臺山回來的第二天，我對老父說，杏吃多了，真不行，渾身像散了架。老父出語驚人：“正常人是不能一下子吃很多杏的。只有病人才會一下子吃很多杏。你攔住叔叔一下子吃5斤呢。”
攔住叔叔是父親年輕時候的把兄弟，兩個人交情很厚，經常走動，相互幫襯。他家住在黃河邊一個極窮的村裡。父親曾經帶我去過他家，家門就是個簡單的柵欄門。
攔住叔叔兄弟三個，他是老大，只有他娶了媳婦。我感覺攔住叔叔全家都很和善，只是太窮了，連北屋都沒有，這在山東就等於沒有正房。那時已經在文革後期。因為窮，攔住叔叔娶的媳婦孃家成分高，經常被批鬥，一家人抬不起頭來。這個嬸嬸好像受了刺激，過門以後家裡才發現她幹農活和家務不太利索，這讓婆婆大為失望，有點看不上。結果嬸嬸還生了個女孩。婆婆更不高興了，言談舉止間不免顯得簡慢，後來漸有責聲，家裡氣氛就不融洽了。
攔住叔叔兩頭都按不下，心裡天天堵著，又是個好面的人。有一年過年，他悄悄跟我父親說，“可能身體毀了，喘不上氣來，氣力也不行了。”
轉過春都不能下地了。醫生說，想吃啥就吃點啥吧。那年，攔住叔叔35歲。
眼睜睜不能起床了，他家老太太到床前問：“兒啊，你想吃啥？媽給你去買。”
攔住叔叔說：“我特別想吃杏，一直想。”
他媽到鄰村的杏園去買杏，一次買回5斤，人家還送了半斤。攔住叔叔一天就吃完了。攔住叔叔邊吃邊流淚：“真是太好吃了。”第二天又吃了5斤。這樣，他終於痛痛快快吃夠了杏，生命也走到了頭。
他是得了肝硬化腹水，沒有熬過那個夏天。
老父經常在酒後談到攔住叔叔：這真是個好人啊!講義氣，厚道，脾氣好。走得太早了。
他故意語氣輕描淡寫，我知道他心裡疼。
“他家已經絕戶了，媳婦也改嫁了，封門了。”父親說。
攔住叔叔如果活到現在，得七十多了。我甚至都懷疑，那個不起眼的村莊消失了。
我不明白為什麼肝硬化腹水會嗜杏。
我諮詢了那位中醫，他解釋：肝主疏洩，但不可太過。肝疏洩太過，就會大傷元氣，迴天無力。杏雖然是甜的，其性為酸。酸主收斂。想吃杏，說明他身體有獲救的本能。可惜，那個狀態，神仙也救不了他了。
我聽了一驚，我也嗜杏。
作者：張聖華，《中國教育報》副總編。著有《觸摸教育》一書，主編“大師背影”書系，“教育尋根”叢書。《把童年儲藏起來》《尸解經典，大家一起做噩夢》《我們是否拋棄了陶行知》《哀宋三章》《老事如醋 新餚待箸》等文章有較大影響；《家庭內的教育機會》《家中有”客“——青春期家庭教育重建》等演講受到歡迎。
（原創自志道教育所屬雜誌《新教育家》）
閱讀更多 志道教育 的文章
