上週末，伴隨著噼裡啪啦的鞭炮聲，深圳龍崗區坪地鎮白石塘村的皇妃美髮店正式對外迎客。羅福興實現了他“開一家店撐一個家”的人生願望的前半部分。這位曾經靠著非主流髮型在網絡裡“號令天下”的風雲人物如今已剪去長髮，靠給人剪頭髮謀生。
羅福興，是中國最早發起洗剪吹髮型的人之一，被貼上“殺馬特”創始人的標籤。但隨著年齡的增大、父親的去世，羅福興身上的叛逆逐漸褪去。他開始迴歸主流，希望通過一技之長擔起養家的重任。
想為殺馬特正名
位於深圳羅湖區清水河片區的深圳工業站是一個廢舊的火車站，2017年深港城市/建築雙城雙年展的落地讓這個廢舊的火車站熱鬧起來。站在遠處的天橋望去，很容易看到一節廢舊的車廂上用粉筆寫的“臨時理髮”四個大字。羅福興把這個車廂改造成一個臨時的理髮店，在裡面為路過的行人剪髮。羅福興的這個行為藝術是整個展覽的一部分。來自四川美術學院的李一凡教授是他的策展人，他還在謀劃圍繞羅福興拍一個紀錄片。
羅福興現在的髮型已不再“殺馬特”。
頻繁接觸藝術家、接受採訪是羅福興現在除了開店外幹得最多的事情。他的微信裡，有30多個記者聯繫人。不想再當網紅後，羅福興更願意接受嚴肅性的人文紀實訪談，在一次採訪中，他甚至說想當一個社會學家。
“我想為殺馬特家族正名，我們不是別人眼中的腦殘。”在眾多訪談中，他都會重複自己的觀點。羅福興覺得，任何一個群體的存在都是有複雜的社會原因的。即便他沒有找到smart這個詞，沒有當上殺馬特創始人，這個群體還是會出現的。大量生活在偏遠貧窮地區的80後、90後，他們有的做過留守兒童，有的來自單親家庭，大多數人上完初中後就輟學打工，枯燥的生活讓他們試圖通過外形的標新立異來獲得社會的關注。
“為什麼我能在網上把這些人都匯聚在一起啊，因為有共同語言，想抱團取暖。”羅福興認為是共同的價值取向讓殺馬特家族成員聚集在一起。同處一個階層的人在一起才能找到傾訴的對象，才有家的感覺。
去年8月，羅福興參加電視節目錄制，在和主持人聊到殺馬特話題時，主持人多次使用幼稚一詞，這讓他很不舒服，感覺自己在被圍攻、被審判。他直接黑臉了，節目組不得不補錄。羅福興認為，自己過去的非主流行為是在特定生活背景下產生的。“哪怕我是幼稚的，我也是對的。”他說，不希望精英階層以一種高高在上的優越感來俯視殺馬特家族。
如今，曾經頂著爆炸頭的80後、90後都長大結婚了，00後中留殺馬特髮型的人很少，殺馬特似乎已完成歷史使命。作為曾經的創始人，羅福興的身上也沒有了明顯的殺馬特痕跡，只有隱約可見的紋身、胸前的骷髏頭墜鏈、肩上的鑽石鉚釘包算是在追憶他曾經的“輝煌”歲月。
創建殺馬特家族
羅福興1990年出生在廣東梅州五華縣的農村，小學五年級時，他開始上網並沉迷於網吧。在馳騁網絡遊戲世界時，羅福興被遊戲中人物的“視覺系”造型吸引。無聊之餘，羅福興就開始模仿“視覺系”中的人物造型。他去村裡的理髮店搗鼓了一個爆炸頭，並從兩元店買來染髮水將頭髮染成粉紅色。他還在嘴唇上抹了口紅，耳朵上打洞戴上白色耳環，穿上黑衣塗上紋身，並劃破牛仔褲的膝蓋位置，以一種不同常人的非主流穿戴打扮行走街頭。本來想著自己玩玩，令羅福興想不到的是，這一造型竟讓他享受到了無上的榮耀。
羅福興的造型通過網吧的攝像頭在網上傳播開來，大家都說他“酷比時尚”。羅福興在電腦上搜索“時尚”發現了“smart”這個詞，從小就用寫白字的方式記英語單詞發音的他將“smart”讀成了“斯馬特”。後來，他覺得不夠霸氣，又將“斯馬特”改成“殺馬特”。
羅福興在為顧客剪頭髮。
隨後，羅福興便以“殺馬特家族”的名字建立QQ群，把那些喜歡他造型的人都拉進群裡。在群裡，羅福興宣傳自己的造型，鼓勵成員模仿他，吸引了眾多青春期少年的追隨。QQ群的人員不斷壯大，從幾十人到幾百人、幾千人、幾萬人，從一個QQ群到幾十個QQ群。
隨著崇拜者的增多，羅福興從一個QQ群主搖身一變成為領袖式的人物。他各式各樣的髮型成為殺馬特家族的樣板，殺馬特創始人的稱號不脛而走。在QQ群中，羅福興擁有絕對的話語權。
羅福興不僅在虛擬的網絡世界中“號令天下”，指揮殺馬特家族成員入侵其他QQ群，佔領百度貼吧，攻佔天涯論壇，鼓吹他們的髮型，還在線下組織殺馬特家族成員聚會。最風光時，羅福興根據自己在網上找到的一套現代企業管理方式，將殺馬特家族成員按照“創始人-副創始人-長老-成員”的等級進行分類。他還發展了“殺馬特經濟”，利用自己的網絡影響力幫人打廣告做推廣。
十年前，還沒興起大V和網紅，但隨著殺馬特潮流的興起，在很長一段時間內，初中都沒讀完的羅福興在網絡世界中都是大V級別的風雲人物。“我當時喜歡以教父自居。”現在回憶起自己的偶像歲月時，羅福興都感覺有點不可思議。
父親驟然離世 他扛起生活重擔
和眾多事物都遵守盛極必衰的普遍規律一樣，隨著時間的推移，羅福興也慢慢走下了雲端。
2011年，羅福興到深圳打工。工廠裡有明文規定，儀表要端正，羅福興不得不剪去長髮。後來，他還找了個理由退出殺馬特家族。然而，流水線上枯燥的工作讓嚮往自由追求個性的羅福興不適應，他沒幹多久就辭工了。羅福興開始混跡街頭，留起爆炸頭，還在胳膊上紋了一個蜘蛛網。在他眼中，流水線上的工人就像被蜘蛛網困住的昆蟲一樣，他不喜歡。
後來，母親把他送到一個美容美髮學校讓他學點手藝。當他從學校出來到理髮店工作時，爆炸頭再次讓他受到歧視，客人覺得他是個學徒，不願意讓他剪。無奈，羅福興只能再次忍痛割愛剪掉頭髮。
幾次的工作經歷讓羅福興發現，在主流的價值觀面前，他曾引以為傲的殺馬特髮型成了他前行的阻礙，他不得不在殺馬特髮型和短髮間反覆切換，直到他父親去世，他才徹底迎來了蛻變。
羅福興原本非常憎恨父親，因為從小到大父親很少陪他，連電話也很少打回來。前年七月，父親被查出得了肝癌，羅福興回了趟家。枯瘦的父親躺在床上表達自己的愧疚，提出去撞車碰瓷賺些賠償給他做遺產。這讓羅福興發現，父親心底是關心他的。他四處借錢給父親治病，祈禱著父親能和他一起過箇中秋節，然而，沒過多久父親就去世了。
父親去世後，羅福興真正成了家裡的頂樑柱，面對媽媽和兩個妹妹，他一下子感受到了肩上的重壓。“父親什麼都沒給我留下，但給我留下了責任。”羅福興意識到一個男人不能只為自己活著，“自己痛快就只是一個皮囊，活著要有意思，應該勤勤懇懇。”羅福興的三觀徹底改變，他想賺錢養家，並把髮型固定在了寸頭模式。
閱讀更多 天刀少帥 的文章
