硬是把他儿子在树上足足挂了十几分钟。
by：杜觉详
村子中间的白果树下，住着渭泉伯一家。
这棵公的白果树是老家最典型的象征物，因为从小一出门就可以看到它。白果树位于家的东面，当太阳从小东山爬上来，便刚好在白果树的树枝中间。繁体字的“东”，是“木”字中间一个“日”，那时理解这个字指的就是上午太阳在白果树中间的样子。
白果树非常粗大，有人猜测这棵树的树龄应该在五百年以上。去过湖州长兴的十里银杏长廊，许多银杏树，但找不到能够跟这棵比的。记得有一年下大雪，压断了白果树的一截枯枝，掉在雪地里，粗的部分就大概有二十公分的直径。
渭泉伯是父亲的远房堂兄弟。村里没有修完整的族谱，因此也不知道到底是几代之前，估计在三代之外了。
为了拍照，渭泉伯特意换上了西服
在村里，渭泉伯以脾气暴躁出名，乡亲们对他敬而远之。年轻时的他，一旦跟人争吵，就摆出一付玩命的架势，钩刀、锄头、铁耙和柴杠，都可以成为他的进攻武器。对邻里如此，对自己的家人也是这样。
依稀还记得他因为儿子不听话，举着钩刀四处追赶的样子。好在从来没有真的出现过什么流血事件，看来渭泉伯最后把握分寸悬崖勒马的水平还挺不错。
关于渭泉伯，母亲还记着一件事。他家边上是我家的自留地，中间有一棵梅梨树，树下是番薯地。一群孩子为了摘取梅梨，踩坏了一片番薯藤，母亲便责备并驱赶了这些孩子。谁知渭泉伯听说闯祸的孩子中有他儿子，竟然把儿子五花大绑，挂到了梅梨树上。倒是让母亲十分的过意不去，连忙去央求他把儿子放下来。
“小鬼不像话，一定要这样教育才好。”渭泉伯余怒未消，硬是把他儿子在树上足足挂了十几分钟。
渭泉伯家门口是他的自留地，伺弄得非常好。菜地上面有各种果树，果子熟了的季节，桃子、李子、梨挂满枝头，令孩子们垂涎欲滴。可是大家都不敢抬头伸手，甚至不敢在果树旁边滞留，怕他拿着钩刀追出来。
学到“瓜田李下”这个成语时，想到的就是渭泉伯家的果树底下——那确实是不敢整理帽子的。
他是勤快的人，也是个非常热心的人。尽管他没有担任过村里的什么职务，可是做过不少公益性的事情，在村里有很好的口碑。
发大水冲坏了溪坑，他带着大家抬石驳坎修复；大雪封了路，他第一个出门铲雪清理路面；谁家出了什么意外事故，他总是首先赶到现场，帮着排忧解难。
村里有个小寺庙叫龙泉寺，在西山半山腰的茅蓬里，传说寺里供着一个肉身菩萨。寺庙边有个放生池，周边有竹林和不少大树。文化大革命时一度被废弃，没了香火，菩萨也被推倒。文革后渐渐恢复。
那时已经分山、分田到户，许多人忙着自己家的一亩三分地，无暇顾及积德行善之事。但渭泉伯带头捐款出力，为寺庙修路、铺台阶，为龙泉寺恢复香火不遗余力。后来邻村的善男信女成了龙泉寺的主人，他又奔走呼号，为自己的村子主张权利。
为了造房子，白果树被团团围住，水泥墙砌到了树上。渭泉伯为此很是痛心。他还担心造房子施工时，毁坏了大树的根系。在他心目中，这棵古树是村子繁荣昌盛的象征，大家都应该来保护它才对。可是造房子的都是同宗乡亲，不愿意听他的话，一意孤行，他因此十分无奈和沮丧。
渭泉伯一儿一女。大女儿嫁了同村的一个小伙子，如今也已经做了奶奶，她继承了父亲勤快热心的秉性，相夫教子把家料理得井井有条。曾经被绑在梅梨树上的小儿子，也很有出息，跟父亲合力把平房改造成了四层楼房。
渭泉伯并没有做出什么大事，只是一位普普通通的山村村民，可是他的勤劳和朴实，使他获得了尊敬。至于跟我们家的关系，也一直颇为融洽。
在他那里，右派什么的没有什么概念，乡邻宗亲更加重要，因此他自然也不会去批斗父亲。他还说起过，当年批斗父亲时，父亲不肯认罪，表现得桀骜不驯，摁下去的头立即又弹了起来，于是得到了“弹簧头皮”的绰号。言语之间，很有些惺惺相惜的意味，因为两人都是直筒子脾气。
每次回村里，见到渭泉伯，都会拉着手谈会天。如今的他已经是一个老人，显得很精干，也难免唠叨。他会唠叨一些村里的琐事：哪位村干部做得不好，不公正，还总是为自己谋利；龙泉寺已经被邻村的人所控制，菩萨恐怕也已经不能保佑咱们村的兴旺；谁家的孩子办企业发达了，家里盖起了五层高楼，可是不久前被人在门上泼洒了油漆，因为年底没有支付工人的工资。
尽管上了年纪，但秉性难改，还是一个愿意为大家操心、热心公益事业的渭泉伯。
杜家村系列
杜家村•引子
杜家村•水林伯
杜家村•子寅伯
杜觉祥，1980年代的印刷工，1990年代的酒店管理人员，2000年后的民间团体秘书长（还差点成了“环保斗士”），如今的自由职业者。
其间曾经有短暂的报纸编辑经历，在八十年代末。报纸因故停刊，转行到了酒店业。几十年过去，沧海桑田，只有一点没变，业余喜欢写点小文章——这大概就是所谓的“不忘初心”。
生于1960年代，基本上已经是“老同志”。“文革”尚年幼，留下些阴影（比如因横扫“封资修”而读不到好书），但总算没落下病根。青春期赶上了拨乱反正、改革开放的黄金时代，也曾读书如饥似渴，可惜未遇名师点拨，终究属于“野狐禅”之列。崇尚“独立思想、自由精神”，因此一直选择在体制外游荡、在边缘处行走，虽不富裕也不至于贫困潦倒，了无成就倒反而心无挂碍，只求活得明白而轻松，即可。
文 | 杜觉详 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
投稿[email protected]或加小微shhxixi
閱讀更多 頭號地標 的文章
