大學四年，從警五年，算起來，迄今人生已經在架子床上斷斷續續睡了九年。沒什麼意外的話，可能還得隔三岔五地睡九年。躺在上鋪往窗外瞧，夜色氤氳，所門口的警燈無聲閃爍。對面超市門前的投幣木馬也旋轉著同樣的彩燈，沒誰玩，它也播放著兒歌。這讓人產生錯覺，彷彿我們是一家遊樂場的守夜人，身後有摩天輪隱現或者七個小矮人出沒。
此刻要是從宿舍衝進夏夜，不啻於跳進沸騰的大鍋。和冬泳一個道理，那得有點兒勇氣。樓下值班室的電話響個不停，好在沒什麼大事需要出警，但誰也說不準。外面太熱，晚上好像更甚，地面蓄積了一天的熱力開始蒸騰。暑氣彌散，像是黑夜對白晝的反攻倒算，還好所裡給裝了空調。去年夏天，宿舍還是靠風扇降溫的。
報紙上說這個夏天的高溫破了六十年的紀錄。我還不到三十歲，反正長這麼大我沒被這麼熱過，小呂卻認為這在他們家鄉根本算不得什麼——如果他們家鄉的夏天是一百度，現在我們承受著的，頂多才六十度。小呂是新疆人，住在火焰山腳下，那兒真會這麼熱嗎？他的說法讓人感覺大家是被扔在同一口大鍋裡的青蛙，但一般苦，兩樣愁，有人已經將要被煮熟，有人卻還在愜意地蛙泳。
我還是挺愛值班的，因為接著可以休息一天。再過一週，我就要去封閉集訓，市局組織籃球賽，我被挑中了。那樣一來，就有段日子不能回家了。小呂和我心思一樣，他是想值完班就能多出一天時間去陪女朋友。小夥子正在熱戀，女孩剛剛大學畢業，還沒找到工作，有大把的時間需要有人陪著一起打發。而我是想在家多陪陪我媽。
我們每隔四天值一次班。我是主班，小呂是副班，還帶著幾個協警。他警校畢業分配到所裡，我們就成了搭檔。我算是他師父。值班當天，小呂會提前準備好休息日的便裝——這像是吹響了他約會的預備哨——牛仔褲什麼的，能讓他搖身一變，精精神神地去約會。他長得帥，個頭和我差不多，要不是單薄些，肯定也會被抓去打籃球。因為個兒高，有幾次我倆還被法院臨時借去押嫌疑人上庭。都是大案子，電視臺要播新聞，兩個高大的警察上鏡，將嫌疑人夾在當間兒，那效果不言而喻。
值班的時候小呂很快活，一副隨時會唱上幾句的高興勁兒。其實我也是這樣的心情，一般早早地就讓妻子做好了我媽愛吃的東西。這種精神狀態不會影響工作，因為我們都感覺有了個近在眼前的盼頭，心裡得到了鼓舞。人的盼頭很多，但近在眼前的卻很少。
那天一共接警二十多起，跟高峰期比要少得多。按規定，要是沒有突發事件，我們可以在夜裡十一點睡覺，凌晨五點再爬起來出警。那時我們已經躺在宿舍的架子床上了，我跟他聊起片區的老奎——就是被報社記者寫進文章裡的那個主角。小呂聽了我講的一切後，陷入了沉思，他肯定受到了不小的啟發。後來他就跳進了外面那口沸騰的大鍋，等他回來，晨光熹微，黎明已近。他好像完全忘了還要搖身一變這檔子事兒。
我們這一行也是師父帶徒弟。我的師父是老郭。他教會了我怎麼做警察，可惜三年前查出了喉癌，提前退休了。前段時間我去看他，老頭看來已經挺不了多久了，整個人出氣多，進氣少了。我進所的時候他可健康著呢，黑臉，皺紋像是用刀子削出來的，胸脯拍上去，讓人相信能聽見金屬發出的咣咣聲。我覺得他長得很像寫《白鹿原》的那個作家，都是那種典型的關中老漢的樣子。
老郭煙癮大。後來滿世界開始禁菸，所裡也禁，他得空只好跑到院子裡，找個拐角蹲著抽幾口。有時候太忙，他忘了這茬兒，嘴裡不小心叼上了煙，結果被所長撞到，捱了批評還得罰款。這規矩不太通人情。要說喉癌可能跟吸菸會有點關係，可我覺得要是放開讓老郭抽，他沒準兒現在還帶著我巡街呢。煙就像是老郭的口糧，每天在所裡抽根菸都跟做賊似的，可能就叫度日如年吧。真是委屈了老郭。他在所裡幹了一輩子，架子床可是沒少睡。
我們這個派出所在城鄉接合部，高樓大廈的背面弄不好就藏著塊兒菜地。咖啡館裡坐著的，經常是光著膀子打麻將的人。一開始，要是老郭不帶著我到片區走一趟，我肯定得迷路。那就是一個迷宮。有的窄道樓挨著樓，只容得下一個人通過。如果迎面也有人走進來，脾氣不好的話，往往就會形成對峙的局面，搞不好還能騰挪不開地打一架。上帝說通往天堂的是窄門，每次從這種窄道擠過去，我都幻想會有一個天堂等在前面。有一回，一個女孩走進窄道里，沒遇到歹徒，卻遇到兩條流浪狗，一前一後，前後夾擊，預謀好了似的。女孩被嚇慘了，打電話報警。等我們趕過去，她裙子尿得溼漉漉的。於是我揮舞著套狗杆，又充當了一回打狗人。對付流浪狗，也是我們的工作。
我師父老郭跟誰都熟，誰見著他都會給他讓煙，有點兒婦孺皆知的意思。很多不吸菸的人，見了他也能摸出一根皺巴巴的來，像是專門為了見他備了好幾天似的。他有一個鋁製的煙盒，上面刻著天安門前的華表，看上去恐怕有些年頭了。收了遞上來的煙，他就放進鋁煙盒裡。巡邏一圈回來，差不多能裝滿一盒。他也給別人讓煙，但收到鋁煙盒裡的他不會再讓出去，遞給對方的，肯定是他自己的煙。這裡面就有了原則和講究，是一種德行，也是一種從警之道。我覺得，我就是從這種你來我往的讓煙裡，開始領悟做一個警察的真諦。老實說，這和我入行時的想象不太一樣。我師父老郭穿上警服也還是個大爺。何況，現在跟警服差別不大的制服也太多了，所裡的協警，超市的保安，跟我們站一起，沒點兒專門知識，你分不清誰是誰。巡邏的時候我腰裡會有警具，可保安的腰裡也有根棍子呢。
每個轄區都會有幾個狠角色，我們的專業術語叫“重點人口”。對這些人，你得盯著點兒。老奎就是這麼個人物。我到所裡時他已經七十出頭了。在我眼裡，他要是還能算得上“重點”，頂多也就是上路碰個瓷，伏地不起，訛點兒錢什麼的。可我師父老郭不這麼看，他跟我說：“別看這老漢走得慢，腰裡別的都是萬。”“萬”就是“萬貨”，方言裡指“東西”和“玩意兒”。好像老奎腰裡纏了一圈暗器，隨便亮出一件，就能嚇你一跳。
我覺得老奎和老郭長得也有點兒像。第一次老郭帶著我上門“認人”，我都以為他倆是親戚。他們兩個對坐在老奎家被煙燻得四壁焦黃的客廳裡，彼此互不搭理，都埋著頭使勁抽菸。煙是老奎自己卷的。他把菸絲鋪在兩指寬的報紙上，搓成棒，用舌頭舔一遍，遞給老郭。老郭接了，點上，反手也給他遞根自己的煙。老奎應該比老郭大個二十多歲，但除了腿腳沒老郭利索，背駝得厲害，看上去兩個人沒多大差別。也不知道是老郭顯老還是老奎顯小。可能關中男人上了歲數都像是一個模子倒出來的吧，跟兵馬俑一樣。他讓老郭坐在沙發上，自己搬張板凳，矮上那麼一截地坐著。老郭跟他介紹我，他瞟了我一眼，就像瞟了眼他的孫子。他可沒孫子，就是一個孤老頭。
按制度，對重點人口，每個月走訪一次就行。可老郭基本上每週都會帶著我上老奎家轉一趟。有時候巡邏遛到了老奎家樓下，他也要上去歇個腳。我猜老奎沾著唾沫卷出的煙，挺對我師父的口味。
他們第一次當我面說起老奎的案底時，我已經不算個新人了，已經習慣了偶爾上街去打打狗什麼的，也不再盼望窄道的盡頭就是天堂。老奎悶頭抽菸，突然來了一句：“早知道當年把人弄死算?了，活著就是受罪麼！”這話跟他嘴裡的煙一同噴出來，格外嗆人。他的老底兒我知道，故意殺人，致人殘疾，被判了十八年。可我沒料到時隔多年，他還能放出這種狠話。
老奎說完扔了手裡的菸捲，伸出穿著懶漢鞋的腳使勁蹍。旁邊就有菸缸，可他故意這麼幹，說明他是意欲擺出一個兇狠的態度。我靜等老郭發話。我猜他會訓一頓老奎，至少臉色會嚴肅起來，低沉地說：“你這麼想不對，想早死也不能拿別人的命墊背麼。”老奎呢，就會垂下腦袋說：“對麼，你說得對。”因為我已經訓過不少傢伙了，基本上沒遇到過跟我頂著乾的。我想，此時老奎要是不垂下腦袋挨訓，我會讓他把剛剛跐滅了的菸頭撿起來吞下去的。然後老郭會說：“有問題就跟政府說麼，你現在有啥困難？”然後老奎就會訴訴苦：肉價太貴，假貨滿天飛，乃至人心不古，女孩子穿得太暴露什麼的。老人們經常就是這麼跟我抱怨的。疏導民意也是我們的職責，這麼一番對話，是我心裡的套路。我算是個內心戲比較多的人。
可老郭壓根兒沒接茬。他只是遞了根菸過去，然後就聊起醫保、天氣和附近即將拆遷的居民樓。老郭平時也不是個話多的人，這有些難為他了。他有一出沒一出地說，老奎有一句沒一句地聽。說什麼可能也不重要，就是有人說話有人聽。說到拆遷，老奎身上也有劣跡。他家老屋拆得早，是這一帶最先被開發了的。也就兩間小平房，當年硬是被他置換成了兩套一居室的樓房——不能得逞的話，他揚言就要再殺一次人。說到做到，他天天敞胸露懷坐在自家門口，地上撂著把殺豬刀，隨時要給誰開膛破肚的架勢。這都是老郭告訴我的。
那天老郭跟他東拉西扯了半天，臨走還給他扔下半包煙。出門時我回頭看了眼老奎，怎麼看，埋頭坐在小板凳上的這個老惡棍，都只是個與世無礙的廢物了。脊柱都像是被重錘給敲彎了，還咋呼什麼？
從那以後老郭帶著我去的次數更多了，隔三岔五就得去看看老奎。在我看來，這事好像被搞顛倒了。老奎放了句狠話，老郭沒教育他，反而像是被他嚇住了。退休前老郭還專門叮嚀我，讓我沒事也多去瞅一眼老奎。後來我一個人上門，老奎聽我說老郭得了癌，那眼神，就像是捱了一棍子似的。他當時的表情，讓我相信了，這廝其實早就被我師父馴服了。
我不抽菸，跟老奎沒法坐一塊兒。我師父跟他坐一塊兒，即使沒話，也是心照不宣和意味深長。我跟他可沒什麼默契。他乾脆連句狠話也不給我撂。我自然也就沒去落實老郭的叮嚀，頂多每個月去看一眼，例行公事而已。
我太忙了。派出所警察干的事情，說出來你能當笑話聽。更多的時候，我們就是個片區裡跑腿的，而且誰都能使喚我們。沒了老郭帶著，同樣的事，我幹起來手忙腳亂。那些雞零狗碎的小案件、小糾紛，老郭處理起來就是煙來煙往，舉重若輕，可是讓我來，怎麼就有了疲於奔命的感覺。如今我成了小呂的師父，我該拿什麼給他言傳身教？
小呂這個人挺愛自己琢磨事，責任心也挺強，就是跟我才入行時差不多，想象力還沒落到地面上。在他心目中，警察就該是神探，破大案，捕頑兇，除暴安良，跟打狗趕雞沒半毛錢關係。我想這可能跟他正在談戀愛有些關係，男人在談戀愛的時候，可不都會把自己想象成一個英雄嗎？否則好像就配不上一個美人。這情緒我也有過。直到今天，我也不太跟妻子說我每天都忙活些什麼。我不做英雄夢了，但希望我妻子還接著做，那樣回了家，我才可以心安理得地喊累。所以有時候遇著鄰里糾紛之類的事兒，我都不忍心讓小呂去處理。我怕這會過早地消磨了一個男子漢的英雄氣。小呂和我不同，我是跨了專業，半路出家，考公務員幹上的警察，他卻是從火焰山腳下走出來的正規警校畢業生。我願意看到他成長為一個我從前想象過的那種警察。
把那天我倆的值班情況捋一捋，你就能明白現實跟夢想之間有多大的差距。
早上八點半報到，戶籍室打來電話，要進行境外人員辦證提醒。這事讓小呂來，他英語不錯。但是有個別電話已經停機，只有等方便的時候上門找人了。
打完電話開始巡邏。一看油表，發現油箱存量不多，先開到加油站加油，免得在半路上拋錨。我可是吃過這種虧。
十點多，接到報警，公墓邊上的苗圃有人打架。到現場才知道，昨天早上兩個工人為小事動了手，其中一個吃虧大點兒的，睡了一夜氣不過，醒來後索性報案。秋後算賬，當事人都是一副養精蓄銳後的樣子，精神頭十足，誰也不讓誰，只能拉回所裡處理。回去後跟他們掰扯了半天，倆人還是要較勁。我當然又想起了老郭。可能這事他用兩根菸就打發了，而我就得把自己弄得口乾舌燥。
正感慨，有人報警，說是接到了反動電話。我讓小呂出警，過了會兒他把人也帶回來了，是個滿頭大汗、一看就知道警惕性很高的那種大媽。詢問，登記。茲事體大，要向上級彙報。
處理好已經過了飯點兒，食堂打飯的窗口空無一人。幸好食堂阿姨還在，不然又得上對面的小飯館吃油潑面。那面不好吃，就是便宜。
剛端上碗，接到有人打架的報警。我讓小呂接著吃，自己帶了幾個協警過去。路遠事急，報案人情緒激動，像是要出人命的架勢，上車後於是一腳油門踩到底。邊上的協警落實當事人的具體方位，對方卻報出了鄰近派出所的轄區。這叫錯報，彙報給指揮中心，掉頭回去接著吃。
也就是剛放下碗，所長指示：最近轄區盜竊案件多發，最好召集幾個小區的物業開會通通氣，想想對策，同時給居民擬一份“警方提醒”。這活兒我幹吧。說實話，我不太好意思讓小呂去趴著寫安民告示。
才開了個頭，接到報警，某公司門口發生糾紛，小呂跟著我一起趕過去。烈日之下，一派安寧，壓根兒沒什麼狀況。街面上幾乎沒有人影，別說人影，連陰影都沒有。正午的豔陽直射著，馬路明晃晃的宛如一匹發光的銀練。跟公司的門衛打聽，原來人已經走了。“就是小兩口鬧彆扭。”門衛的答覆聽上去還有點兒幸災樂禍。
回到所裡，有報案人等著，是個姑娘，說是“心愛的”電動車被盜了。她說不出電動車的型號，只說得出電動車對她的重要性——男朋友送的生日禮物，“是世界上最漂亮的電動車”，小呂耐著性子做筆錄，我繼續寫安民告示。
剛寫好，有人報警在飯館被偷。還沒趕到現場，又接到報警，一家塑膠公司發生了糾紛。兵分兩路，小呂去處理飯館盜竊案——好歹這也算是個刑事案件。我到了塑膠公司，卻是一場勞務糾紛。打工的覺得老闆給的少了，雙方不同意調解，我只好告知他們可以到勞動仲裁部門處理。
回所的路上接到社區的電話，說他們晚上有個群眾活動，可能參與的人比較多，需要我們幫助維持秩序……
差不多就是這些事。
黃昏的時候稍微消停點兒，小呂自己去了片區。有人報警說鄰居在家裡製毒，我沒怎麼考慮就把這案子交給了小呂。開始他挺興奮的，像是張網以待，翹望已久，終於來了條大魚。涉案的那棟樓我知道，教育局蓋的，裡面住的都是中學老師。報案人是位退休的校長，信誓旦旦地說，以他對化學知識的豐富掌握，完全能夠通過陽臺上飄來的怪味兒做出判斷。他的鄰居也是一對教師，兩口子帶著個十多歲的孩子，女主人倒還真是個教化學的。可查來查去，一點兒證據都沒有。小呂不太甘心，加上老校長半年報了五十多次警，這個案子就成了小呂的心事。他不覺得我們就只能寫寫安民告示、追回一輛“世界上最漂亮的電動車”。倒也是，前幾天別的片區還發生了大案子，幾個女孩把個酒吧老闆捅了足有幾百刀。
回來後小呂眉頭不展。他說他又趴在老校長家的陽臺上聞了半天，隔壁飄來的只有紅燒肉味兒。我想的卻是這會兒的陽臺上怕是得有五十度的高溫。不知怎麼，在這個夏天我總是覺得夜晚比白天更難熬。白天的熱正大光明，不由分說，但晚上的熱卻顯得沒有道理。沒有道理，就熱得更加令人不堪忍受。
那天晚上社區的活動就是廣場舞表演，實際上圍觀的人並沒有他們想象的那麼多，他們高估了自己的風頭。過去後看了看情況，安排幾個保安維持秩序，我和小呂徒步去人員密集的場所巡邏。小呂懂事，他以見識過真正酷暑的火焰山人的善意，讓我儘量鑽到商場裡去，巡街的苦差由他來幹。真是熱啊。巡邏時還得紮起腰帶、戴上帽子。從商場走到街上，我感覺會被燙一下，從街上進到商場，我又感覺會被凍一下。每次進出，心裡都一驚一乍，讓人畏縮。我本來是農大畢業的，“解民生之多艱”是我們的校訓。眼下乾的活兒，冷熱交替，打擺子一樣，讓我覺得真是“多艱”。
那天算得上是平安無事，我們本來可以睡個好覺。順利的話，第二天早上八點半交了班，小呂就能搖身一變，去會女朋友了。我也可以帶著凍好的餃子去看看我媽。我爸去世得早，年前我媽起夜時摔了一跤，摔斷了股骨頭，手術後就臥床不起了，只好找了個小保姆陪著。結果當我說完了老奎的事，小呂又跑出去忙活了大半夜。他不在，我也沒睡踏實。一開始他可能並沒留意聽我說話，躺在下鋪憧憬第二天的約會。可我是故意要說給他聽的，就一直往下說。他果然聽進去，領會了我的苦心。我只是沒想到他會那麼雷厲風行，當機立斷就跑去印證自己的猜測了。
老郭退了休，我按部就班，每個月頂多到老奎家轉一圈。後來有一次我再去的時候，家裡卻沒人了。我當時也沒怎麼放在心上，下樓順便問了句，一個老太太告訴我有日子沒見著老奎了，“不知道死哪兒去了。”她這麼一說，我就有點擔心。老年人鰥寡孤獨，死在家裡都沒人知道，這事也不是沒發生過。回去跟所領導做了彙報，我喊來鎖匠打開了老奎的家門。屋裡空空蕩蕩，家徒四壁，死的和活的都沒有，但看得出有日子沒人煙了。
老奎他失蹤了。這看上去也不能算是件事兒。老奎有老奎失蹤的自由，誰也沒規定他只能窩在屋裡捲菸抽。我猜他沒準出門旅遊去了。他的經濟狀況還過得去，有套房子出租給別人。如今這一片的房價可不低。我讓鎖匠師父換了新鎖，給鄰居留了話，關上了老奎的家門。
我去看我師父老郭時，把這事跟他說了。他一聽就有些要跟我急的樣子。“旅遊個屁！他老奎要是會去旅遊，我就會去逛窯子了！”老郭衝著我吼。我一下子沒太聽明白，但我不想惹老郭生氣，他正在進行保守治療，效果如何，誰都沒底兒。“你去申請協查一下，看看市裡有沒有發現無人認領的死屍。”他這麼說我就聽懂了，他是擔心老奎真的死在外面了啊。“也去收容站問問，人老了糊塗，說不定遛個彎兒自己就找不回去了。”老郭接著指示我。
回去後，這兩件事我一一落實了，但都查無其人。就在我發愁該怎麼給老郭交代時，半個月後，老奎自己冒出來了，而且冒出來的方式完全出乎人的意料。一天夜裡，他竟然打報警電話，說是自己在家摔倒了，現在根本爬不起來。趕過去的路上我還納悶，新鎖的鑰匙在我手裡，他是怎麼進的家門呢？
老奎家的門虛掩著。我推門進去，以為會看到臥地不起的老奎——年前我媽摔斷腿就在地上躺了一夜。我媽常年獨居，電話又不在手邊兒，第二天早上鄰居聽見屋裡有人哭才發現出了事。看到我後，我媽委屈得像個孩子那樣號啕不已。我從沒見我媽哭得那麼兇過，她真是傷心極了。可是老奎佝背坐在小板凳上。客廳燈泡的瓦數太低，就照亮著他頭頂那一圈，其他角落一派昏暗。他就像是孤零零坐在一個黑暗的舞臺上，被追光燈示眾般地圈定著。
老奎三十歲才娶上老婆，當時這塊地方還是一片良田。他就沒幹過什麼農活。換一個時代，他能在梁山上謀個差事。入獄前他就是村裡的混混。三十五歲的時候，他終於把自己混到大牢裡去了。十八年後回來，老婆孩子都沒了。二十多年過去，良田變成了高樓，姑娘們的裙子越穿越短，當年的村霸一個人坐在了三十瓦的燈泡下面，就這麼苟延殘喘著老去了。
他並沒摔跤，更談不上爬不起來。說白了，老奎報了個假案。可我不知道他意欲何為。看到我，他也沒話，並不解釋自己的作為。我拉下臉批評了他幾句。他就那麼聽著，過了會兒，開始捲菸。卷好後，下意識地給我遞過來。我猜他把我當成老郭了。遞煙的手在半空有個停頓，隨即他醒悟過來，縮回去塞到了自己嘴裡。點火，手哆哆嗦嗦，看著讓人著急。想到了老郭，我就對他客氣點兒了。問他這段日子跑哪去了，他也不吭聲，就是埋頭抽他的煙。間或把一口痰吐在地上，然後用腳蹭。我沒話找話，問他怎麼進的家門。他不屑地回我一句：開個鎖費啥勁麼？我去看了看，門已經換了鎖。這錢我得給他，畢竟前面那鎖是我給他換的。他不說要，也不說不要。我沒什麼耐心了，塞給他二十塊錢。我的手跟他的手相觸的那個瞬間，他連錢帶手一起抓住了我，像是激起了某種動物性的應激反應。可能不到一秒鐘的時間，但我有著突然被什麼抓牢了的感覺。
這事還不算完，幾天後老奎又報警了。還是說他摔得起不來了。即使知道這回八成還是個假案，我也得上門去看看。果然，老奎照舊坐在小板凳上，臊眉耷眼，像個坐在黑暗舞臺中央的老猿猴。不同的是，這回他竟然泡好了茶等著我。茶泡在一隻破搪瓷缸子裡，我聞了聞，可能是那種需要熬製的磚茶。我像是能聽到熬茶時發出的噗噗聲。那麼好吧，既然請我喝磚茶，老奎你總得跟我說說幹嗎老折騰我？他不作說明，倒是跟我聊起他前段時間跑出去幹嘛了。我從來沒聽過他說那麼多話。其實，我差不多就沒怎麼聽過他說話，但這天晚上他卻對我打開了話匣子。
老奎說他是去找自己的閨女了。
他先去了重慶的雲陽縣。循著記憶，他看到的卻是一片滔滔江水——當年這裡不是連綿的青山嗎？那一刻，他以為自己真的是老糊塗了。原來那裡如今已是三峽庫區，昔日的村落十幾年前就搬遷了。這就叫天翻地覆，滄海桑田。老奎不甘心啊。他走了那麼遠的路，孰料已經換了人間。他在江邊硬是坐了三天，好像那樣就能等來一個水落石出的奇蹟。三天後，他動身前往上海。他打聽到了，當地的移民都是遷到了上海的青浦鎮。上海灘帶給他的衝擊恐怕不亞於滔滔江水。想必那裡的一切對於他來講，就是光怪陸離的另一個世界。溜門撬鎖他不在話下，可是要在上海找到個人，這事兒他根本辦不到。青浦鎮倒是找著了，但當年移民來的人，十有八九繼續流動，早已四散。他還是不能甘心。青浦鎮西面是上海最大的淡水湖，十萬畝煙波浩渺，他又在湖邊對著水面海枯石爛地坐了三天。他沒找到閨女，感覺是從天而來的大水帶走了所有的人間消息。
我對他的家事沒什麼興趣，也搞不懂他幹嗎跟我說這些。但我看出來了，可能說什麼對他也沒那麼重要。重要的是說話本身。他的嘴巴就像是臺生鏽了的老機器，重新運轉，吱吱嘎嘎地頗為費力。而這費力的運轉，卻能帶給他不一般的快感和驚喜。他矮一截地坐在我對面，邊說邊吞嚥口水，潤滑著他喉嚨裡那塵封已久的軸承。他的眼神混濁而又迷亂。沒錯，他有點兒亢奮。我在想，這老頭大概有許多年沒這麼滔滔不絕地跟人說話了吧。他都快把自己給說醉了。一邊說，一邊打著氣味難聞的醉嗝。為此，我耐心地喝了兩缸子茶，權當自己聽了個沒多大意思的故事。我猜，最後他會提出要求，讓我們幫著他找閨女。他要是真這麼要求，我就又多了件事。我都想好了，回去先跟上海警方聯繫一下。但臨了他也沒跟我提這茬。
破天荒地，這回我走的時候老奎還送了送我。他趿拉著懶漢鞋，顫巍巍地踅到門前替我開門。手伸出去，撈一把，又撈一把，第三把才撈到門把手上。我就知道了，這老頭是真的老到頭了。明擺著的，身體已經不聽使喚了。
又是幾天，還是在半夜，老奎的求助電話又來了。他好像專門找我值班的日子這麼幹。我讓一個協警過去看看。小夥子回來跟我說，老奎點名要我去。這我的氣就不打一處來了。問明白他沒什麼事兒後，乾脆就置之不理了。誰知第二天一大早老奎竟然找上門來。
我剛在值班室坐下，打算整理一下頭天的值班記錄，一抬眼，看見老奎隔著窗子矮一截地出現在我面前。他不說話，我也懶得理他，自顧幹事。過了會兒他敲了下玻璃。我抬眼看到他翕動著嘴在嘀咕什麼，模樣就是動物園裡跟遊客隔窗齜牙咧嘴的大猩猩狀。我低頭繼續忙活，他繼續敲玻璃。這下我聽見他說什麼了。我以為自己聽錯了，歪著頭瞅他。他的嘴在張合，但隔著層玻璃，讓我感覺那是聲腹語。一隻看不見的手把老奎的肚腸攪和得翻騰不已，發出了不受他支配的神秘氣聲。他又咕噥了一遍。沒錯，他就是說“我要自首”。
不管真的假的，事兒來了。我用手示意他進來說。隔著窗子，我看他扶著牆往裡走的時候，臉上竟然有股掩藏不住的幸福感。
直接說了吧，老奎二十四年前從監獄裡一放出來，轉身就把自己的閨女給賣了。
就在老奎出獄的前一年，他老婆跟人跑了。對此我挺懷疑的。那個時候，老奎已經五十多了，他老婆也不會年輕到哪兒去吧？誰會帶著她跑呢？要跑，也是自個跑了的吧？可老奎認定他老婆就是“跟人跑了”。好像不如此，不足以強調他內心的憤怒。可即便這樣，他被強調起來的怒火也還是難平。坐了十八年的牢，他肚子裡可是沒少憋著邪火。所以他才有資格做個“重點人口”。這種傢伙仇視萬物，是該盯著點兒。老奎重返社會，舉目四望，十八年過去，世界變得跟火星似的，讓他老虎吃天，根本無從下嘴。但他有邪火，要抗議。沒個洩憤的地方，就盯上自己閨女了。
老奎的閨女那年二十三歲。你都能想到，這種家裡長大的孩子會有什麼好？倒不是說那女孩品行不端，她挺好的，就是太單純孤僻。怎麼能不單純孤僻呢？老爹坐牢，老孃撒手跑了，換了誰可能都一樣。女孩小學畢業就輟學了，在路邊擺了個菜攤，冬天還賣烤白薯。按說老奎回家了，當釘子戶搞到了兩套房子，守著閨女過日子也挺好，可他偏不這麼幹。人性不就是這麼叵測嗎？否則也用不著警察這個行當了。我聽說南方有錢人還盛行吃嬰兒呢。雖然我每天面對的都是些雞零狗碎，走的路也多是窄道，但仔細想想，世態炎涼，裡面確乎有驚濤駭浪。比方說，妻子跟蹤丈夫，丈夫跟蹤妻子，這些事兒，讓你都不知道世界到底怎麼了。但你能感覺到，它們正在改變那些賦予你生活意義的重要信念。
老奎在監獄裡有個獄友是重慶雲陽縣人，服刑時跟他開過玩笑，說出去後要把他閨女買了當老婆。想到這茬，邪火攻心的老奎開了竅。他聯絡上了這個人，帶著閨女上路了。坐了兩天兩夜的火車，到了地方，老奎一看，山清水秀，適於人居——這可能是他最後的一點兒良心了——當即拿了那人兩萬塊錢，撂下閨女就走了。他跟我說他壓根沒打算在那人家裡過夜。我想我明白他的意思。他的邪火發到這兒就算到頭了，再燒下去，會把他也活活燒死。兩萬塊錢多嗎？這恐怕不是個問題。錢不是他的目的，沒準兩百塊錢他也要這麼幹。他就是想報復，至於報復誰，他都說不清楚。人性中那塊最為崎嶇陡峭的暗面，早把他黑暈了。他想要報復的對象，是他老婆，是帶走他老婆的某個人，是世道和人心，沒準，連他自己也能算在裡面，那是種連自己都一併仇恨厭棄的情緒。他跟我說，那錢直到今天他都沒動過。當年他轉身而去，走在山路上，腳底發虛，輕飄飄的像是騰雲駕霧。後來還跌進了溝裡。曠野無人，他在野地裡昏睡了一宿。醒來後，山風浩蕩，感覺像是死過了一回。
當年老奎的女兒不見了，群眾都想當然地認為女孩是找自己的親媽去了。誰知道背後藏著個天大的秘密。
不折不扣，這是罪行。
可是怎麼處理呢？卻非常棘手。拐賣人口罪，最長的追訴期是二十年。不放心，我還特意又查了下刑事訴訟法。就是說，時光已經赦免這樁令人髮指的罪行了。如果要把老奎繩之以法，得報請共和國的最高人民檢察院核准。他肯定還夠不上這資格。我做完筆錄，上樓去給領導彙報。出門時老奎喊住我，問我幹嗎不把他銬起來？我瞅了他一眼，用指頭點點他，意思是你給我等著。至於等著又如何，我也不知道。在我眼裡，他當然是個混蛋。可是我還沒見過這麼老的混蛋。不是嗎，一個混蛋老到這種地步，混蛋的程度都要打折扣了。
所長聽了我的彙報，跟著我去了值班室。他也只能歪著頭瞅了半天老奎。但畢竟是領導，一開口就問出了我心裡面糾結的疑惑。
“我說老奎，”所長捏著自己的下巴問，“你咋今天才想著要來自首呢？”
老奎活動著嘴。剛才他說了不少，肯定也說累了。但他只是活動嘴，像空轉著的馬達，就是不啟動，讓人乾著急。
他是為了逃避打擊嗎？那麼他壓根就不需要跑來認罪。是他的良心終於發現了嗎？看起來也不像。你從他臉上根本看不出痛苦和悔意，反倒有股興奮勁兒。就像那天晚上他跟我滔滔不絕後一樣，臉上洋溢著的，是一股“可是給說痛快了”的愜意。我都想踹他一腳。
所長拍板，讓老奎先回去。他卻不走了，無論如何也要讓我們把他先關起來。關起來談何容易！對於這種根本不能批捕的案子，你沒法把人送進看守所去。留在所裡更是不可想象，等於是弄來了個祖宗，得專門派人伺候著。怎麼辦？急中生智，我想到了老郭。
一段時間沒見，老郭真的瘦成了一張紙片。他像是飄到所裡來的，讓我不禁一陣心酸。看到老郭，老奎一下子就蔫了。剛才他看上去還得意揚揚的——好像迴光返照，又成了當年那個臭名昭著的滾刀肉。但老郭只給他遞了根菸，他就像條老狗似的，佝背塌腰地跟著老郭走了。他們一同消失在派出所的門廊前，飄進熾白的光裡，就像是羽化成仙，遁入了虛空當中。
我以為這事就算完了，至少是可以暫時擱置起來了。但過了大概有半個月，報紙上居然登出了報道，題目是——老浪子昔日賣女，今日終於投案自首。還配了照片，老奎在鏡頭裡正說得眉飛色舞。然後就有不明就裡的群眾往所裡打電話，義憤填膺地質問我們，幹嗎不把這沒人性的老東西逮起來？所長被搞得惱火，指派我專門答覆這樣的質詢。好像這事兒是我惹出來的一樣。我當然更惱火，每天的瑣事已經夠多的了，還得在電話裡苦口婆心地普法。同事們也故意逗我，一接到這種電話，就大呼小叫地喊我。
是老奎自己跑到報社爆的料。他像是專門要給我找事。
這事鬧了有小半年，我被折騰得夠嗆。後來有一天我在家休息，中午時老郭給我打來了電話。他讓我找輛車，馬上到老奎家去。我到了的時候，他們已經等在樓下了。兩個老頭都蹲著抽菸，旁邊撂著一捆包袱。老郭得病後就戒了煙，我看出來了，這會兒他也就是做做樣子。好像不做做這個樣子，就不能跟老奎打成一片。
上了車，我才知道這是要把老奎送到養老院去。地方是老郭找的，離得也不算遠，還在我們派出所的轄區裡。這家養老院是私營的，規模不小，據說條件不錯，住進去不容易，有的老人已經排了兩年的隊。天知道老郭是怎麼搞定的。我想這事兒，怕是不會像讓兩根菸那麼輕而易舉。這就是我師父。他除了跟老奎長得像點兒，倆人之間既不沾親又不帶故。再說了，他已經退休了，自己還在跟喉癌死磕。
兩個老頭都不說話。我偶爾回頭，看到坐在後排的他們，居然手拉著手。兩隻滿是老年斑的手彼此扣著，像盤根錯節的枯樹根咬合在一起。車裡有股老年人身上特有的怪味兒。這氣味還帶著顏色，青灰，又泛著點兒苔蘚長著毛的墨綠。沒錯，你也可以說那就是死亡的味道。
到了地方，老奎卻不想進去了。老郭也不勸他，讓我跟他在院門口等著，自己蹣跚著進去找人辦手續。老奎的包袱扔在地上，他一屁股坐了上去，從口袋裡拿出只鋁煙盒。這隻鋁煙盒我太熟悉了，現在竟然到了他的手裡。鋁煙盒裡裝著菸絲，估計不夠他抽幾回的。也就是說，用這隻鋁煙盒來裝菸絲，實用性不大。它更像是個裝飾品或者是紀念物。不知為什麼，我還覺得拿在老奎手裡，它也像是個女人用的粉餅盒。儘管它也算不上太講究，但對於老奎來說，還是精緻了點兒。
他開始捲菸。我跟他說這家養老院有多好。我的話他壓根沒往耳朵裡進。他抽著煙，眼睛空洞地望出去，像是曾經望著滔滔的江水。最後我還是忍不住又問了那個問題。它挺困擾我的，我當時想的是，我要是再不問一下，可能就永遠不會得到答案了。我裝作漫不經心地問老奎——為啥要在一把年紀了的時候想到來自首？老奎不搭理我，抽他的煙，望他的水。問完我才明白，其實我也沒那麼想得到個答案。這世界上說不清的東西太多了，而有答案的東西卻太少。法律寫得倒是清楚，那也可能是一部分答案，但如果世界的問題猶如滔滔江水，法律的答案扔進去，頂多是顆微不足道的石子。明白了這點，你大概才能當好一個警察。
“就是孤單麼，想跟人說話。”冷不丁，老奎來了這麼一句。
我聽見了。但當時像沒聽見一樣。隨後我才意識到，“孤單”這個說法，我壓根就沒跟他掛上過鉤。這個詞不該在他老奎的詞庫裡。我認為有些情感是他無從覺醒到的。哪怕它們已經實實在在地攫緊了他的心，瘋狂地荼毒他。就好比如果他真的被“孤單”所煎熬，恐怕他也只會本能地有所不適而已——那情形完全是生理上的，在他，可能就像是嗅到了一股令人反胃的惡臭。他沒法將之上升為一種情感。所以，我以為聽見了另外一個人說話。
他還是不看我。但我沒看錯的話，他的眼角有混濁的老淚。你見過人的眼淚像洗過抹布的髒水嗎？當時我就見識了。他還能流出髒水一樣的眼淚，這算是上帝對他的一個優待。你知道，動物們只能幹瞪著眼睛默默承受。不過這可不像一輩子都讓上帝頭疼的那個老惡棍。他敢殺人，敢賣閨女，敢當釘子戶，可是不敢承受老了的“孤單”。
他坐在那兒，整個人蜷縮著，像是被人扔出去時還揉成了團的廢紙，你要是想重新弄平整，得用熨斗使勁熨才行。報紙卷出的菸捲都快燒到他指頭上了。有一陣，我甚至動念，是不是想辦法幫他把閨女給找回來。但這念頭立刻打消了。還是算了吧。有什麼好說的呢？你要是也被自己的親爹賣過一回，你就會明白我的意思。
“從上海回來，咋就覺得屋裡更空了。”他說，“我都後悔為啥非要那麼大的房子，不如回監獄去待著。”
那房子並不大，一居室而已，湊合著住倒是夠了，可已經放不下一個老混蛋的“孤單”——這玩意兒好像有體量，而且呈瀰漫狀，隨物賦形，無孔不入，能把整個世界都塞得滿滿當當的。
老郭在院子裡朝我們招手。我把老奎拎起來，還替他拎起了包袱。這兩樣都不重，輕飄飄的。不是的，我沒有同情他的感覺。或者說，僅僅光是同情他並不足以說明我的情緒。我只是被更加虛無的東西給裹住了。就像是掉進了雲堆裡。怎麼說呢，嗯，我是有點兒傷感。
我師父老郭站在不遠處。幾個統一穿著橘紅色馬甲的老人在窗口探頭探腦。條件再好，在我眼裡，這裡也是生老病死的所在，是荒涼之地。但你無能為力。可能最後我也得把我媽送進來。可能最後我自己也得被人送進來。我們向老郭走過去，我突然覺得我師父也是輕飄飄的，大概也已經瘦到了能被我一隻手就拎起來的地步。時值仲秋，天高雲淡，但那一刻，我的感覺並不比待在六十年未遇的酷暑中好受多少。那是浩渺的熾灼跟微茫的薄涼交織在一起的滋味。
本來小呂是要求睡上鋪的，他覺得下鋪是我應該享受的待遇。但我還是堅持睡了上鋪。我覺得在那樣一個上不著天、下不著地的高度躺著，人像是躺在了另外的一個維度裡。這能讓我有種無從說明的平靜之感。我說過，我是個內心戲比較多的人。我睡在上面，看不到下面的情況，說話就像是自言自語了。說完這些後，下面半天都沒聲音。我以為小呂已經睡著了。
“孤單。”他突然發出了一聲嘆息般的回味。
我探出頭，看到小呂的頭枕在自己胳膊上，一臉若有所思的樣子。又過了一會兒，小呂就跳了起來。臨出門他還沒忘記戴上帽子。他就是這樣，注重警容，比我強，是個當警察的好苗子。他沒跟我說要去幹嘛，但我大致能猜出來。我從窗子望出去，看見他跑進夜色裡，於是開始將他想象成一隻在六十度的水溫裡暢遊著的青蛙。
我想睡，但是卻不怎麼能睡得著了。夜深人靜，萬籟俱寂，連值班室的電話都不再響了，對面超市門前的木馬卻還在唱著兒歌。我也想過要提醒超市的老闆夜裡就把它給關了，費電，也有點擾民。但我沒那麼做。我想，這世上的人幹世上的事，恐怕都有他的理由。如果對別人妨礙不大，就由他們去吧。兒歌裡唱到“天上的眼睛眨呀眨，媽媽的心呀魯冰花”，我開始想我媽。我想，她老人家現在孤單嗎？
小呂出門時替我關了燈。外面旋轉著的警燈把斑斕的光投射在天花板上。我舉起手，光著的胳膊被照進的彩光裹纏，紅紅綠綠，像是文了身。這一刻，我又想到了我們農大“解民生之多艱”的校訓。隨後，我也感到了那大水一般漫卷著的孤單。
天邊露出魚肚白的時候小呂才回來。我迷迷糊糊地被他吵醒，看見他興奮地趴在我床沿上，腋窩下全是汗漬。
“沒錯，老校長承認是報假案了。”他說，“本來問清楚我就打算回來，可老頭硬是拽著我說了一宿的話。他兒子去美國三年了，平時連個說話的人都沒有。”小呂的眼睛裡有血絲，不像青蛙，著實像兔子了。
“他那是誣陷，”我說，“涉嫌犯罪了。”
我當然早料到了，否則幹嗎半夜跟他聊老奎？
“我教育過他了。”他說，“老頭就是見不得鄰居一家三口其樂融融，說是看了堵心。”
小呂的口氣裡有著替人辯護的味道。我想我沒看錯人，這小夥子沒鋁煙盒，也能當個好警察。
我翻下床準備洗漱。洗澡間在對面食堂的樓上，從宿舍走過去，盛夏清晨的空氣都開始隱隱發燙。沖澡的時候小呂一直圍在我身邊說東說西。這個晚上，可能讓他有了不少感觸。為了讓他更高興些，我在水花中拍了拍他肩膀。
再有半個小時，五點半，就得在值班室裡就位了。但願八點半交班前不用出警。不是厭戰畏難，是天太熱，都破了六十年的紀錄了。人活著已經是在苦熬。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
