老舍先生说，“母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”
1.
我的母亲一生太过曲折和悲凉。我常常想，如果上帝有一本书，书里是所有他需要关照的人，那他一定是漏写了母亲的名字。是上帝出了错，母亲的一生才会承受如此多的苦难。
母亲出生于一个颇为富足的家庭，姥爷是个木匠，可以靠手艺养活一家人。在四、五十年代不被饿死的人家已经是好人家了。
嫁给同村的父亲，父亲家非常穷。大荒的60年，善良的母亲偷偷用娘家的口粮补给婆家，这才使小叔没有被饿死。
可是，母亲的大儿子在5岁时掉进水窖淹死了。听说，奶奶当时用一张破席子卷了那个孩子丢掉了。从生产队回来的母亲未能看一眼孩子，他敬畏婆婆不敢多问，只是说，“你应该给他换身衣服，穿着湿衣服，该有多冷啊！”
没过几天，家门口那个破水窖被人夜里偷偷填上了，填起来的水窖推起一个小山包，山包上时常会插一些小花小草。再后来，那里自己长出花和草来。
2.
后来，有了大姐。大姐给全家带来了福音，父亲被选中去了离家较远的另一个县，当了一名水泥厂的职工。
从此，母亲和父亲相隔万里，每年见两次面。一次是麦熟时节，父亲请了探亲假回来帮母亲收麦，另一次是过年。
母亲独自带着我们生活在农村，白天下地干活、晚上为娃们补衣服、拉鞋底，姐姐们上学的书包、笔盒还有装馍馍的干粮袋子都是她一针一线在煤油灯下缝出来的。
母亲生我已经38岁了。在我之前有二姐，二姐前面还有一个生下来就夭折了的哥哥。大姐回忆母亲当时生这个哥哥时，有点难产，父亲不在家，她害怕极了要去喊奶奶（奶奶和我们是分开住的），可是妈妈不让喊，说她一个人能行，她已经一个人生了三个娃了。
可是，生了两个儿子的母亲，也失去了两个儿子。
3.
我开始有记忆已经是我们全家追随父亲来到水泥厂之后。我们一家在水泥厂过得很贫穷，但一家人在一起生活总是好的。
母亲时间很长买一次苹果给我们打牙祭。她把苹果切成四块，我们四个人每人一块。我和二姐（大姐已出嫁）率先抢了自己的，可是每每到最后，母亲总会把她的再留给我，说我最小更需要营养。
美好幸福的日子总是短暂的，我八岁那年父亲出事了。他撂下我们娘仨离开了这个世界。
这次，母亲失去了丈夫。
父亲走后，我们没有了经济来源。母亲在厂里找了一份临时工作，挣钱不多但活很辛苦。听说后来还是有男人想和母亲再成家做半路夫妻的，母亲怕再成家亏待
46岁，母亲守了寡。
4.
时间到了2002年，我清晰地记得那天早上，很早。姐夫单位的一个叔叔敲我学校的宿舍门，把我叫出去说，“你妈病了，很严重，你快跟我去医院”。睡意一下子被噩耗赶走，仿佛浑身被电击了一下。
原来，一直有高血压的母亲突发脑溢血，她在医院昏迷了15天。
昏迷的母亲谁都不认识、只摇头，只有我和二姐问她，她会咧嘴笑着说，“大仙女，小仙女”。
我想，在母亲最深的神经意识里，我们是她的“仙女”，没有一个母亲会觉得自己的女儿丑，不是吗？
2002年4月5日，因为病魔，坚强的母亲倒下了。
5.
如今，16年过去了。母亲从开始的偏瘫恶化为全瘫。躺在病床上的母亲失去了她往日的坚强和体面。由于大小便、进食必须都在床上完成，我们为了方便没有再给她穿裤子。她日日夜夜卷缩着，瘦到皮包骨头。
对生的煎熬，对死的期盼。看到母亲的无望，除了等待死神的宣判，我束手无策。
作为一个理智的人，母亲如若早走一天，她只会少承受一天的痛苦；可作为女儿，我知道，她离开我的那天就是我彻底“长大”的一天。
人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。没了母亲，也就没了根。
躺在床上的母亲什么也做不了。可是她经常让我们把不好的事说给她听，有时候，我会给她倒苦水、抱怨，甚至生气发脾气。母亲默默地又努力听着，好像要把我们心里所有的不好的情绪全部吸了去，吸到她身上。
被不幸和苦难包围一生的母亲没有去过大城市、没有看过秀美的山山水水、没有完成心愿去北京天安门看看毛主席、没能像其他奶奶一样牵着孙子的手，上学、放学……
母亲的生命很长很长，长到尝尽人间疾苦，母亲的生命又很短很短，短到还未尽兴，就老了病了。
母亲用一生的辛酸教给我们生命的价值和生命的意义。母爱，无声。在任何时候、任何地方她都告诉我，活着就是不惧怕、勇敢面对。
母亲节，谨以此文献给我的母亲，我的不幸的母亲。
作者简介：安歌，自媒体经营者。走心生活，温暖写字。一半时间教书、写字、带娃；另一半时间读书、摄影、看世界。
个人公众号：望木安歌 （欢迎搜索关注）
閱讀更多 眼睛看塵世 的文章
