布穀鳥掠著灰色的翅膀在藍天上“刮歌刮歌”叫上幾回，田野裡的麥子便黃了，閃紅了農民的臉，立在田壠地頭，寬厚的手掌擼下一棵飽滿的穗頭，掌心裡使勁一捻，鼓嘴一吹，金沙似的麥粒便攥在手心，粒粒豐滿，看著，心就醉了。
母親對於麥口，就像指揮員對於戰場，早就做足了準備，麥子揚花時，水溝旁的毛草、蒲絨正肥壯，割了曬乾，紮成捆，放在屋簷下，做麥腰用，端午節，柴葉總是備用兩份。母親說，端午的粽子吃的是節氣，麥口的粽子吃起來才涼到心裡。雞窩的雞蛋，一個一個撿起來，攢著，不再拿到街上去賣錢。
陽光烤著麥穗“叭叭”作響，是開鐮收割的號令。晚上，母親將包好的粽子、洗淨的雞蛋放在鋼精鍋裡煮熟，涼透，碼在柳編的籃子裡，再燒好兩壼開水，放在柳藍旁，叫過我們交待任務，誰誰背草捆，誰誰提柳籃，誰誰拎開水瓶，一旦開鐮，沒功夫做飯，煮熟的粽子雞蛋就是午飯，麥田就是飯桌，麥垛就是板凳或者床，累了可以坐一坐，歇一歇。
雞叫頭遍的時候，母親披衣起床，拉亮電燈，搬來磨刀石，擱在長條板凳上，將去年用過的鐮刀，重新打磨，燈光下，刀口閃閃發亮。母親用拇指一把一把試著刀鋒，滿意了，將刀鋒藏進帆布包裡。雞叫二遍的時候，母親回頭望望酣睡的兒女，坐在板凳上，低著頭想著心事。母親磨刀的時候，我們就醒了，只是假寐，懶在床上不起。雞叫三遍的時候，母親站起來，走到床前，挨個叫起我們。母親說，有露水的麥杆割起來把實，人也免在陽光下曬。
通往麥田的小路很靜，靜得能聽得見各種蟲子唧唧啾啾的叫聲，草尖上的露水涼涼的，打溼了匆匆的腳步。月光下的麥野象平靜的海，隱隱地看不到盡頭，風過來，湧湧地動，向著我們的腳步。我覺著它們和我們的心是相通的。
到了田頭，母親放下帆布包，橫著麥田踱步，步一下，立一人，發一把鐮刀，再步一下，又立一人，再發一把鐮刀，步完五步，鐮刀舉起，像天上的半弦月，齊刷刷揮向麥杆。
攬在懷裡的麥把，就像攬著一波翻卷的浪花，按住，割倒，另一波浪花又湧來，而麥芒卻針一樣刺痛我們的胳膊，無暇顧及，鐮刀舉起、落下，漸漸地，身後的麥子鋪滿了大地，鋪滿豐收的喜悅。母親是快刀手，誰落後了，她就順帶了一行，漸漸地，她割的地盤幾乎與我們兄妹三人一般大。母親並不惱，只是鼓勵，這樣的鼓勵，一直到太陽接近正年，站立的麥海變成倒伏的麥浪。
如今，母親已老了，再也割不動麥子。麥收時季，拄著拐，立在田頭看收割機在田野裡來回忙碌。母親驚奇地讚歎：“這多省事呀！”
而我則在隆隆的機聲中，寫下這段文字，算是回憶。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
