五歲的時候，我在村裡活得豬嫌狗不愛。見了誰家的豬跑出來，我就攆著要騎，把豬攆得滿村莊跑。而且有仇必報，走到誰家的門上，誰家的狗多汪汪兩聲，我就要瞅機會，給摔打上兩竹棍，讓以後把眼色長上。偶爾也辦點公道事，老梁家的公雞在麥草垛子後面猛追張姨家的母雞，我看著那公雞雞毛飛奓的樣子實在不順眼，就追著斷開，保護了母雞。那一年，張姨家的母雞孵小雞，21個蛋，只出來5只小雞。村裡的牛和騾子，那都是不好玩的笨主兒，自從那次戳朱家老黃牛的屁股，差點被一尾巴甩在臉上，從此是劃清了界線的。
我在村裡整天閒蕩，後來發現，不光村裡的豬呀狗呀雞呀躲著我，村裡的人也慢慢不愛理我了，從看我的眼神、說話的語氣就能看出來，背後說我是壞娃。其實，我怎麼是壞娃呢？我對著橋頭廟裡的神像說，我雖然跟狗呀、雞呀打打鬧鬧，但我從沒有想過殺它們，沒有啃過它們的骨頭吃過它們的肉，上天可以作證。那些說我是壞娃的人，他們吊起狗，取下咬在口中的刀子，剖腸破肚；踩住雞頭，猛砍，然後破肚剖腸。肉煮熟了，吃得滿口是油，將一個動物吃成一堆骨頭。每一回，我都不忍心看，跟我打打鬧鬧過的，都是我的朋友，怎麼能吃朋友的肉呢？有一年臘月十八的傍晚，我看到張家豬圈旁兩棵洋槐樹間綁起了木架子，支起來一口大鍋，我為我騎過的大黑著急。那天夜裡，我悄悄跑到張家院牆側面的豬圈，解開了豬圈的掛扣，開了門，想讓大黑趕快跑，遠走高飛。可大黑，胖得肚子扯到地上，它臥在那裡，起都懶得起來。我傷心地回了家。第二天早晨就聽到了它響徹村莊的號叫。
玩成一個人了，這村莊就越來越沒意思了。
就在這一天，一輛架子車拉著一個老太太進了我家門。車子轅著地，未等拉車的人攙扶，老太太已起身站到了地上。老太太頭上頂著一個藍色手帕，斜襟衣服上扣著螺旋紐扣兒，大褲腿收束在鞋裡，腳是小小的像梭子的小腳，挽著一個小籃子，笑吟吟站在我的面前。
我以為從電影裡出來個地下黨，媽說是爹的姥姥，我的太姥姥，85歲了。太姥姥見了我，就摸我頭，我最煩人摸頭，就不讓她摸。她把青筋暴起的手收回，笑著問我多大，媽說去年八月十五就5歲了，太姥姥不知是沒聽清還是怎麼的，竟然說：“咱倆一樣大。”把我嚇了一跳，就憑這一句話，我就覺得這是一個不一般的老太太。我一瞅，太姥姥果然和我一樣都是豁豁牙，說話走風漏氣，我覺得太姥姥真不是別人的太姥姥。
太姥姥就在家裡住下了，和我同住西廈房的炕上。
幾日後的一天上午，媽正在地裡除草，一股濃濃的炊煙，升上了村莊。鄰居常嬸去自家地裡送水經過，說：“你家廚房大煙小煙冒哩，還以為你蒸饃饃哩。”媽一聽，一看，煙好像就是從自家屋那一坨升起的，緊張了：“呀，我姥姥在屋哩，不要給我把房點著了。”媽媽趕緊撂下小鋤頭，三步並做兩步往回跑。
氣喘吁吁跨進廚房一看，案板上擺了大大小小20多個碗，碗裡盛著紅豔豔的臊子湯。大鍋裡熱氣還冒著，裡面也紅豔豔的，放了好多肉臊子、紅蘿蔔臊子，太姥姥正在往灶眼裡塞柴。
媽趕緊把太姥姥手中的柴拿下，攙扶她起來。
“婆，你燒這麼多湯，給誰吃呀？”
“給肚子餓的人吃呀。”太姥姥天真的眼神特認真。
“早飯才吃了，我把鍋才洗了，你肚子就餓了嗎？”
“我不餓，有餓的人哩。”
“我餓了！”我插話。
我看著一案板二十多碗紅豔豔的臊子麵湯，難抑心中那份欣喜：這麼好的湯，像過年一樣，怎麼能沒人吃呢？我進門的時候肚子好像還飽飽的，看著這些湯，我的肚子咕嘟咕嘟就餓了。我掀開扣著的面盆，拿出一片鍋盔饃，擰成碎塊塊，泡在一碗湯裡，坐在灶火的柴墩墩上，嘻吼哈吼吃起來。
“看，把我娃餓成啥了。”太婆婆憐惜地說。
“胡豆，早上公式（那）一大碗糝子你吃哪兒去啦？”媽哭笑不得，趕緊將火塘裡的火打滅。
太姥姥真是好太姥姥，知道我的心。誰規定，早上起來必須吃早飯？我就不能把它當午飯、再在熱被窩裡睡一陣麼？誰定下的，晌午端必須吃午飯？我那時正耍得歡，顧不上肚子餓麼。誰說，太陽落山了就要吃晚飯？我的肚子在月亮升到半天才想吃麼。人就不能把肚子餓時當飯時麼！把肚子餓時當飯時，人就不受把作了麼。
太姥姥一人在家，是不讓人放心的，當然這裡的人主要指大人。見日頭暖和，媽就請她到地裡去。媽拿了個小凳子，讓她坐在避風處，放了個小收音機，咿咿呀呀唱秦腔戲。媽把一綹地鋤過去又折回來的時候，發現了新情況——太姥姥也鋤地了。她用我的小鏟鏟，將周圍的麥苗剷倒了一大坨，和麥苗不一樣的幾棵植物她留下了。
“姥姥，不是讓你聽戲曬暖暖麼，你這是做啥哩？”
“我除草哩，你看這草長得旺的。”
媽笑著叫我過來，我看到這一幕，心中當即狂喜不已——這是我多年來想幹都沒幹成的事啊！村裡的土地，長的都是小麥，這家和那家一樣，這裡和那裡一樣，這棵和那棵一樣，簡直煩透了。就像我在村裡轉，家家戶戶頓頓都吃的是攪團一樣，倒胃口。我一直夢想著在層層梯田之間看到有一塊地，長成草，那一定是跟別的地不一樣的。春天麥子綠時，它開一地花，夏天麥子黃時它還綠著，當麥子離開田地時，它還長著。那樣，爹就不用跑很遠，到山裡或者渭河灘去給牛割草了。到來年六月，別人收穫了一地小麥，我收穫一地草，那是多有意思的收穫啊！我一直想實施這個計劃，甚至想偷偷來把地裡的麥苗拔掉，但是白天村莊老有人，晚上出不來，何況父母這兩個大人，都是不好惹的主兒，我的屁股記得那巴掌有多疼，這個計劃一直沒能實施，今天太姥姥幫我實現了。
“媽，咱就把剩下的草養上吧！我來管！”按捺不住，終於把自己暴露了。
“這是草嗎？這是薺薺菜。”媽說。
咦！我仔細一看，這四棵小苗苗，有著鋸齒一樣的葉片，嫩生生，綠油油的。這就是傳說中的薺薺菜呀，太姥姥簡直是神眼。平常人們把地裡剜來的薺薺菜看成稀欠，都捨不得給人。我種一塊地的薺薺菜，那得有多少薺薺菜可以吃呀，早上煮了調著吃，晌午用油炒了吃，晚上拌在飯裡吃，那我就是村裡最闊氣的人啦！我頓時覺得自己先前種一地草的想法，簡直是虧待地，臉紅得都不能再跟人提說這種想法，應該種人人都想吃的薺薺菜。對種薺薺菜的地來說，麥苗不就是草麼，是草不就該鋤了麼！我的太姥姥呀，這二畝地都讓你鋤了，這裡不就是一片薺薺菜地麼！
晌午，媽給我和太姥姥碗裡各放了兩塊肉，我悄悄把一塊夾到了太姥姥碗裡。
又過了幾日。這天夜裡， “咯吱”一聲，頭門開了條縫，一隻小腳邁了出來，腳尖上頂著朵紅玫瑰。白亮亮的村莊，空空蕩蕩。太姥姥抿了抿自己的頭髮，坐在了門前大樹旁的石頭上，坐在一片白亮中。
我聽著了門的吱扭聲，悄悄穿衣起來。其實，亮晃晃的光在窗外，我也睡不著。睡不著就難受，出去尿了一回，又想尿第二回。這時，聽到門開，我就穿上衣服，翻身下炕，出去了。坐在門墩上，離太姥姥的側影不遠。
天清雲淡，四野空曠。天上一個圓圓的光暈，灑下清亮的光輝。光暈彷彿就在樹梢，伸手就能拽住。村莊的房屋，安詳地錯落在小河兩岸，空空的道路上，沒有腳步。小河裡的水無聲地向北流去。從未有過的靜謐，讓人的心中變得無比溫柔。
“你站嗄，也躺下歇噶，就不腰疼啦。”太姥姥說，對著眼前一棵粗粗的洋槐樹。洋槐樹立在靜謐中，投下斜長的影子。
“你把我看噶，回去吧，把臉洗一洗。”太姥姥出神地看了天上那個圓圓的光暈一陣，喃喃說。
空寂。
一隻白色的鷺鳥，從遠處的河灘，翩然而起，在天空悠悠地盤旋。平時，村裡見到的都是灰色的小麻雀，偶爾有一隻鷹。這樣的鷺鳥，爹在渭河灘割草時，我在那裡見過，從沒有在這個山溝裡見過。白鷺一陣遠去，一陣歸來，一陣在山樑的陰影裡，一陣在明亮中，那悠揚的身姿，在空中飄啊飄。
“仙鶴啊，你尋福祿星哩？”許久，太姥姥說。
我出神了。
“嗚嗚嗚嗚……”太姥姥掏出手絹支在下巴上哭起來。
這時，門開大了，爹披衣出來了。
“姥姥，你哭啥？你倆坐著看啥哩？”
天上的鷺鳥不見了，空寂一片。
“太陽這麼高了，村裡咋沒人出來幹活哩？”太姥姥說。
“人都還睡覺哩。”爹笑呵呵說，過去攙扶太姥姥。
“把人都叫噶，晌午啦，胡豆。”回屋的時候，太姥姥叮嚀我。
聽著太姥姥的話，我的心中又有一種莫名的興奮！白天有晌午，夜晚也有晌午啊，太陽是白天的月亮，月亮是夜晚的太陽呢！我想不來，為啥那麼多人，天一黑非要睡覺，天一亮，非要不睡覺。我常常是，白天不想起，晚上睡不著。多少次，我就想把我的白天在夜晚過完，又把夜晚在白天過了。我就想把月亮當太陽使喚，把太陽當月亮使喚，看看日子有什麼不同。
今夜，太姥姥把月亮當太陽，我也把夜晚當白天過了。我看到了從未看到過的雍峪溝，看到了白鷺在山谷悠悠飛翔。我在睡夢中，不知錯過了這個村子多少事情啊。這件事情，多少年，我說給村莊的每一個人，他們都不相信，說我在說夢話。“太姥姥能給我作證。”每一次看到別人笑話的眼神，我都這樣在心裡說。
太姥姥真是會活人啊。在我家住了一個多月，想吃就吃，想睡就睡，想哭就哭，想笑就笑。她想把月亮當太陽就當太陽，想把太陽當月亮就當月亮。她把肚子餓時當飯時，把瞌睡的時候當睡時。當心裡有話時，碰上樹給樹說，碰上草給草說，碰上狗給狗說，碰上人給人說，碰上自己的影子就給影子說，碰不上影子就自己給自己說。
沒有人敢說太姥姥一個不是。
我就想，我要是能活到85歲多好，我想啥時吃飯就啥時吃飯，想半夜閒轉就半夜閒轉，頗煩了就騎著豬在村裡轉轉，想給層層梯田當中拔掉麥苗種一片薺薺菜就安排人去種，那我活得就按我心裡來了。雖然我算數不好，但我算來算去，5歲離85歲還遠得很哩，我想想就灰心。這是我長大之後，離開這個村莊的原因。
這一天吃晌午飯的時候，尋不見太姥姥。媽從村南頭尋到村北頭，逢人就問你見我姥姥來麼，都說沒有。媽在村裡尋找的時候，我沿著河尋，這是我經常玩的地兒。我北行到下河地頭，過了小橋，又沿著河邊的大路南走，走了一陣，就見河道里站了一個頂著白帕帕的老太太，是太姥姥。河水嘩嘩流，耳背的太姥姥沒聽見喚她的聲音。
太姥姥其實就在我家門前的河裡，但門前是一丈高的土崖，平時倒土倒垃圾，誰能想到太姥姥下去呢？我趕緊抓住河邊洋槐樹的樹枝，吊了個猴兒，盪到河床裡，踩著石頭過河，將太姥姥攙扶住了。太姥姥拿了個細柴棍，在石頭、土和垃圾裡撥拉。左手裡攥著個擦鼻涕的手帕，圓鼓鼓的。我問太姥姥咋下來的，她指了指北邊場邊幾個腳窩連成的踏步路，那是平時我們割草時走的，太姥姥真膽大！這路我不敢再走，就引著她沿著河邊往下走，走到橋頭，順路上來，繞了個大圈子回到家。
媽問，婆你做啥去來？
太姥姥說，我把魚走給哈。
魚是親戚嗎？還要走。
媽的話，太姥姥再不理。
我說，對，對！魚兒是咱親戚，麻雀是咱親戚，青蛙也是咱親戚，都是咱親戚，都要走。經太姥姥這麼一說，我在這個山溝裡的親戚這麼多：我追過的斑鳩是我親戚，我挖過的蚯蚓是我親戚，我害怕過的長蟲也是親戚，村裡的牛呀羊呀豬呀狗呀，不用說都是親戚。“親戚”，這詞兒多好呀，這麼多年我就沒想到。從今以後，我見了它們，都叫“親戚”！
言饞很！媽擰了一下我的耳朵，指撥我趕緊去吃飯。
太姥姥坐在院裡的石飯桌前，媽給太姥姥把面端來。
太姥姥展開了左手——手帕鬆開，一個麻乎乎的圓球兒咧開嘴，兩顆綠芽兒爬出來張望。
“槐子，槐子！”她喊叫著爹的小名兒，“把這個拐棗樹栽下去！”
爹從地裡剛回來，正洗臉。他趕緊過來，拿起一看——是一枚發芽的核桃。
“‘桃三梨四杏五年，想吃拐棗當老漢’，娃，你當上老漢了，就吃上了，給姥姥也留點。”太姥姥給我說。
“行！行！”我往嘴裡刨著飯，邊狠狠點頭。我想，我一定要當上老漢，一定要吃上太姥姥的拐棗，一定要找最甜的拐棗給太姥姥吃。
爹微笑著，再沒言語，在井旁的閒地上挖了個小坑，將那芽球兒種上了。
後來，這芽兒竟然越長越高，成苗成樹。這棵樹在我的夢裡，曾經一次次結過拐棗，吊在樹上一嘟嚕一嘟嚕。從夢裡醒來，一看，是核桃。我曾想把這棵核桃樹嫁接成拐棗樹，但問了村裡所有會嫁接樹苗的人，都不肯給我弄，就死了心。幾十年後，這棵核桃樹成為家裡最老的一棵樹。我的父親，是心裡長不住東西的一個人。包產到戶後，別人種辣椒，他也跟著種，種兩年不種了。別人種西紅柿，他也跟著種，種兩年又不種了。後來，種梨樹、蘋果，栽桑養蠶，都是三兩年。門前屋後的樹還算長得長，也長不過十年，剛能做椽子，就伐了賣了。我長大後，想起小時家裡抽屜裡麻錢兒、像章兒多得是，現在都成緊俏收藏品了，問爹，他說早就當廢品處理了，家裡沒存下什麼老物什。但是，這棵樹，活下來了，再擋光佔地，爹都沒有想過將這棵樹伐了。因為，這是太姥姥撿來的樹，她要吃拐棗呢。
太姥姥住在我家裡的一個月，家裡讓我開心的事兒越來越多。我突然發現世界上還有一個人和我想法一樣，我再不為我總和別人不一樣而煩惱。這是我的開心時光，村莊好像我的村莊一樣，我活得像我自己。太姥姥一直住在家裡多好啊。
太姥姥引出一場風波是後來的事。
太姥姥白天晚上在村莊裡轉悠，慢慢地，我們都習慣了。農曆初十晚上，她出去又轉了一回。我那天玩得累，瞌睡長，沒有出去看。第二天早晨，父親、母親在我家門前吃糝子，鄰居常嬸也端著飯碗過來，邊吃邊諞閒話。太姥姥收拾停當，清清爽爽地出來了。她那陣兒不吃飯，只看著別人吃。常嬸問候她，她不理，一臉茫然。她在門前走幾步，停一下，又走，嘴裡喃喃自語。突然，像想起什麼來似的出了個大聲：“是柏石！是柏石！”
眾人嚇了一跳。常嬸問：“婆，誰？”
“是柏石，夜黑，把半袋面遺韭花門頭了。”
眾人皆張大了嘴。媽趕緊將太姥姥扶回屋裡去歇著。
一個秘密，就被太姥姥無意中的一句話捅開了。到那天下午，村裡幾乎所有的人都知道了這件事。那個村莊，沒有秘密。消息，像風一樣，才聞著一點響動，早已鑽牆縫、攀樹杈，跑得很遠很遠了。早晨，村南頭誰家的媳婦兒烙鍋盔烙焦了，半晌午，村北頭的人就知道了，還知道鍋盔有多厚。村西頭誰家的娃早晨起來不聽話，屁股上捱了她媽兩巴掌，到晌午，村東頭的人就知道了，還知道巴掌的輕重。
儘管媽對外人說，太姥姥說話有一下、沒一下，不敢信，但全村的人都信了，媽最後也信了。媽從太姥姥的褲子上，發現了楊樹皮的渣渣。南頭山槐家門前就放著一截子枯楊樹，坐在那個位置剛好能瞅到隔壁韭花婆婆家的頭門。
柏石爺家的人和韭花婆家的人從不說話，村裡人知道，我也知道。據說，幾十年前，兩家人為爭石磨發生過一場械鬥，兩個家族的人都捲了進來，好多人流了血。柏石爺的老婆一隻眼睛受了重傷，韭花婆的老漢一隻手臂沒了。最後，柏石爺的小兒子坐了三年牢，韭花婆的一個兒子被關了二年半。幾十年過去，柏石爺眼睛受傷的老婆去世，韭花婆沒了手臂的老漢也去世了。兩個兒子都落腳外地，韭花婆不願去，一個人在村裡生活，快70歲了，常常有病，日子過得艱難。柏石爺隨小兒子一家在村裡生活，光景過得倒紅火。
消息傳到柏石爺家，他小兒子沒反應，反應最強烈的是兒媳婦。兒媳婦在家裡摔碗碟，踢鋬籠。看到院裡自家的雞娃引著領居家的雞娃尋麥粒鵮食，一揚手就將燒火棍掄過去了，嘴裡罵：“吃裡扒外，把嘴縫了去！”雞娃嚇得跌跌撞撞，張著翅膀，往巷道跑，爭先恐後從大門底下往出鑽。媳婦在家裡鬧的時候，柏石爺住的西屋連一點動靜都沒有。
第一天，沒動靜，柏石爺在睡。三碗飯，在櫃上放著，沒動一筷子。
第二天，沒動靜，柏石爺在睡。三碗飯，在櫃上放著，沒動一筷子。
第三天，床上的人兩眼無光，愈發消瘦。兒子慌了，罵媳婦，媳婦的心也咚咚直跳。兒子跑到東村，找來老姑，跑到西莊，找來老舅，勸說老漢。直到兒子兒媳跪在了屋地，柏石爺才發了話：
“我這把老骨頭也再浪費不了幾粒糧食了。年齡大了，就想起老先人說，多積德多積善。仇怨到我們這輩人清了算啦，不能給兒孫留。爭來怨去，有啥意思！”
這些事情，後來柏石爺的小兒子來家裡喝酒，全說了，村裡人都知道了。柏石爺的小兒子是個孝順叔叔，後來他隔段時間就去韭花婆家裡，剁柴，掃院子。韭花婆先是很冷淡，最後看這小夥子是實心實意，慢慢接受了。後來，面是柏石爺的小兒子在白天大大方方送去的。
這件事情，更讓我覺得太姥姥是個神人。我原先以為，這個村裡沒有我不知道的秘密，只有我知道不想給別人說的，但是柏石爺每月初十晚上給韭花婆送面的事我就沒發現，是太姥姥偵察到了。在太姥姥的小腳落在這個院裡的時候，我就覺得她是電影裡走出的地下黨，果不其然。
太姥姥在家裡又待了幾日。一天，我從外面玩耍回來，不見太姥姥，也不見家裡的架子車。媽說，爹把太姥姥送回去了。我的心裡頓時空蕩蕩的。
日子又恢復到了以前。我在村子裡晃悠東，晃悠西，對雞也沒了興趣，對狗也沒了興趣。第二年，又被爹拽進了村裡的小學，被學校收編，更沒意思了。只是，一日一日，院子裡的那棵樹長起來了。
二十多年後，村裡的老人們走了一茬又一茬，柏石爺和韭花婆都埋在了西坡。村莊的人們不再看牛，不再看雞，村裡的狗也沒有幾條了。村裡人很稀罕地看我回來，接過我發的中華煙，講我當年的趣事，說我這個娃聰明，淘氣娃都聰明。我記得很清楚，這個話當年他們從沒對我說過。
我再給人講起白鷺在夜裡飛翔的美，講太姥姥，他們聽著，很客氣，很認真，像聽遠方的故事一樣。我知道，我們雖然好多年同住一個村莊，但我們活在彼此相距遙遠的不同的世界。
“太姥姥能給我作證。”我在心裡說。儘管她已安埋在另一個村莊旁邊的麥地裡20年了。儘管門前長那棵洋槐樹的地方早已空空蕩蕩，院裡的那棵太姥姥沒能吃上一顆果實的核桃樹已經高大蔥鬱，儘管寬寬的大路是不認識的人走著。我想，在有白鷺的夜晚，她還會從安眠的墳墓裡，飄然而出，在另一個山溝的麥田邊，看仙鶴飛翔，對風和樹說話。
在太姥姥去世的時候，沒有人留意，我在吃臊子面時流過三滴淚：一滴是左眼睛流出來的，一滴是右眼睛流出來的，還有一滴，是從心裡流出來的。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
