人类最长的寿命不过一个百年，
而树却能轻松地存活到了数百上千年，
地球上生长着超过3万亿棵树，
约是我们人类数量的400倍。
然而我们对它们的了解却微乎其微，
这些树在地球上充当的角色大体一致：
它们净化着人类城市里排出的废气，
为众多哺乳动物和鸟类提供庇护，
还可以抗风固沙，防止水土流失…
但是有这么一位美国女摄影师，
用14年时间，
历经坎坷崎岖，
从英国到马达加斯加，再到索科特拉岛，
她拍遍了全球最古老的树，
这些个头巨大、形态奇异的树中，
有的已经存活了四千年之久。
她经常说：“站在这些树木前，
仿佛自己已经置身于浩瀚的时间中，
不过我们只是那微渺的一粒尘埃”
她就是美国女摄影师
Beth Moon
1999年，摄影师Beth Moon决定拍摄世界上仅存的一些古树
更确切的说，她想寻找那些
在“大小、遗传特性以及民间传说”方面与众不同的古树
这是一个充满艰辛的寻找历程
她说：“许多古树都被砍伐了，
如果没有共同的协作，
很难找到一棵古树。”
为了拍摄这些古树
Beth Moon查阅了各种历史书籍和报纸期刊
还专门访问了一些旅行者
而她选择的树木
都必须具有足够的年岁、超大的外型、显著的意义
通过研究以及朋友和热心旅行者的帮助
Beth Moon寻找到了许多古树
她的古树拍摄之旅始于英国
后来她先后辗转到达美国、非洲、中东和亚洲
只为拍摄各种古树
如以女王的名字命名的橡树和像茶壶一样的猴面包树
这些古树们经历了漫长的岁月
见证自然与历史的变迁
可以称得上是巨大又古老的“活古迹”
（木棉树，佛罗里达棕榈滩，树根已达3.6米高）
Moon和众多艺术家一样
她有一份对社会的责任感
她希望能通过自己的作品
推动大家开展古树保护会谈
激发世界范围内的大规模保护行动
她说： “在这个时代，
人类正在积极地探索如何解决环境问题并更好地生活。
站在地球上最大的活化石面前，
我感到拍摄它们将会产生巨大的意义。”
（猴面包树，马达加斯加穆龙达瓦市，寿命超过800年）
Moon使用中画幅宾得相机拍摄
然后使用古老的法国生产相纸配合贵金属手工冲印
使她的作品可以保存上千年
就像画面中所拍摄的古树
（宝瓶树，也门索科特拉岛，有“沙漠玫瑰”之称）
“寻找这些古树的过程也很艰难，
在马达加斯加，我带着向导开车3个小时，
跟附近村庄的首领打听，
他跟我要了大约三毛钱的费用带我前去找这棵传说中的树，
吉普车开在前面，整个村庄的人都跟在后面跑”。
（箭袋树，纳米比亚基特曼斯胡普，古人利用其中空的树枝做箭袋）
即便找到了古树，拍摄也不容易
猴面包树上有成千上万的蝙蝠在上面栖息
还有一条巨大的眼镜蛇在树下的草地徘徊
Moon只能摒住呼吸，拍下这宏伟的景象
（西部红雪松，威尔士卡马森郡兰代洛，种植于1863年）
她见到很多树比人类大部分已建立的机构还要古老
但是它们为何如此长寿是Moon感到好奇的一个问题
“树拥有忍耐和适应严酷环境的能力，
这一点总令我感到惊叹。
随着年龄的增长，有些古树会变空心，
以便继续存活下去。
这些树会在树干中心的下部产生一个气生根，
然后从内到外继续生长。”
（四数木，柬埔寨暹粒省塔布隆寺，它横穿了建于12世纪末的塔布隆寺）
在自己的著作《古树：时间的肖像》一书中
她解释说，这些古树拥有超级基因
使其能够抵御疾病和其它不确定因素
最终存活很长时间
（伊法第茶壶树，马达加斯加图利亚拉，直径近14米，能存储120多立方米的水）
在Moon的镜头下
有的古树盘根错节如一张大网
有的挺直背脊几乎耸入云霄
有的仍精神抖擞得张开着枝叶
有的只剩下枯枝
进入萧瑟的老年
（欧洲紫杉，英格兰萨里郡，内有一颗英国内战遗留的炮弹，历史超1500年）
“我希望探讨的是生存的力量，
不仅是人类与自然，摄影本身也是如此。
作为地球上最大和最古老活着的纪念碑，
我相信这些已生存几个世纪之久的古树拥有伟大的意义，
尤其是在我们已开始寻求与自然和谐共生的这个年代。
睡在这些古树下面，
等待最佳光线的来临，
这是我从未经历过的体验”。
当人们越来越重视如何与自然共存
并努力降低对自然的破坏时
古树的存在，更提醒着人们
在大自然面前，人类的渺小与无知
在非洲，Moon还尝试在星光下拍摄老树
她需要向导的帮助才能在晚上找到这些树
毕竟树一旦成了精，晚上还真不好找
她也学会一种当地的巫术
用石头把树围起来
再留下一串痕迹
这样这棵树晚上就跑不了了
（▲蝎虎座）
“这些照片都拍摄于人烟罕至的地方，
远离城市的光污染和空气污染。
例如非洲的茨瓦纳，
纳米比亚以及南半球的角落。
你可以看到巨大的猴面包树和超现实风格的箭袋树，
这些奇观一样的植物就这样矗立在同样奇观的银河系星辰之中。”
（▲仙女座）
（▲猎户座）
她通过长曝光的方式拍摄古树在星空下的肖像
试图借此呈现宇宙与植物生命的联系
而爱丁堡大学的研究人员曾经发现，
在宇宙射线强烈的区域，
树木的生长速度更快。
有时候，来自宇宙的辐射对树木生长的影响比气温或降雨更多。
树木就如同太阳能量的聚集器，
将太阳的能量转化为地球生命的蜕变。
法国导演吕克·贝松用一部《超体》
来诠释了时间这一单位的特殊性
当速度到达一定的限值，只留时间存在
如同我们平日里看到的一颗颗树木
绝不是一日之内平地而起
时间伴随着它们静静生长
树根牢抓土地，年轮也在扩散
拥抱一个树的时间，是生命的回顾
俗语说：十年树木，百年树人
一棵树的生长究竟要花多少时间
其实这世间的万物也存在太多的不可把控性
比如有的树成材只需十年
但有些等到真正成材却要百年甚至更久时
此时只怕在大自然面前觉得自己越发的渺小
………………………………
图文：手艺门，版权归原作者所有；更多精彩内容请关注【文木家】
閱讀更多 文木家 的文章
