拾遺物語
這個美國人來中國幹了一件事，讓無數人感到羞愧。
8月8日深夜，
崔永元發了一條微博：
“我家鏟屎官特別煩壞人，
因為他採訪過許多好人，
這就是個好人。”
小崔說的這個好人是誰呢？
丁大衛。
丁大衛是誰？
一個美國人。
1969年，丁大衛出生於美國克里夫蘭市。
母親是一名中學教師。
父親是一名行政管理人員。
大衛大學讀的是威廉瑪麗大學。
大學時，他選修了一門外語——中文。
一學，他就迷上了中文。
大三的時候，他來到了中國——到北大進修中國古典文學。
回國後，他拿到了碩士學位。
就在讀大學的這幾年裡，
大衛找到了自己的興趣所在——“我想做一名教師。”
▲ 《實話實說》
去哪裡教書呢？
“我想去一個特別需要老師的地方。”
有一天，
大衛翻閱《經濟學家》雜誌時，
看到了一篇新聞報道：
“全球基礎教育排名，中國排在倒數第二。”
大衛的眼睛一下亮了，
“中國的基礎教育比較落後，
而我學的外語恰好是中文，
那我乾脆就去中國好了。”
在一位朋友的引薦下，
大衛來到了廣東珠海。
那一年，是1994年。
一到珠海，
大衛就做了一件很奇葩的事。
他應聘的學校是恩溢國際小學，
校長給他開工資：“一個月3000塊。”
大衛跑去問其他老師：“你們一個月拿多少？”
“一千多一點。”
大衛立馬跑去找校長，
“我不要這麼多，我要跟其他老師一個待遇。”
校長不敢相信自己的耳朵：
“你，你確定？”
接著，大衛又去宿舍轉了一圈。
他發現自己宿舍有空調和洗衣機，
而其他老師的宿舍都沒有。
於是他又跑去找校長：
“我要住跟他們一樣的宿舍。”
校長急了：“你是外教，待遇應該好一些。”
大衛也急了：“不，我要跟他們一樣。”
兩人越說越激動，差點打了起來。
最後，校長妥協了。
在恩溢教了幾年英語後，
由於表現出色，大衛當上了校長。
當了校長後，
他搞了一次英語教師的招聘，
最後錄取了6個人。
錄取後，大衛發現——這6個人，竟然5個都來自西北。
當晚，大衛就失眠了。
“西北地區的教育很落後，
很多好老師又出來找工作了，
那西北的教育不是更差了嗎？”
第二天，大衛就下了一個決定：
“我要辭職，去西北。”
其他教師都勸他：“留在珠海吧。”
大衛說了這樣一句話：
“當老師，就應該到最需要的地方去。”
▲ 大衛投遞的簡歷
大衛開始向“西北”廣投簡歷，
在簡歷“愛好”一欄中，
他竟然填寫了——“為人民服務”。
這五個字，出自毛澤東。
毛澤東曾為三個人題過這句話，
一個是張思德，
一個是雷鋒，
一個是白求恩。
簡歷投出沒多久，
大衛就收到了十幾封邀請函，
比如蘭州大學、西北師範大學。
但大衛最後選擇了西北民族民院。
朋友問：“這個條件並不好，你怎麼選它啊？”
大衛的理由無比簡單：
“因為這裡的大部分學生。
畢業後要回民族地區當老師，
我覺得這裡更需要我。”
就這樣，大衛從珠海來到了蘭州。
一進西北民族學院，
大衛又幹了一件奇葩事。
學校給他開工資——每月1200元。
大衛跑去問其他老師：“你們一個月拿多少？”
問了之後，他跑去找領導：
“給我900元就行了。”
領導不同意：“外教就是這麼多。”
大衛說：“怎麼也不能超過1000元。”
經不起大衛的軟磨硬泡，
校領導最後還是妥協了：
“那就950元吧。”
在西北民族學院，
大衛的教學有口皆碑。
有三件事，他做得超牛。
第一件事——重視口語。
大衛覺得：能說比能寫更重要，所以他非常重視口語。
他將口語課變成了“演講與辯論”課，
讓學生輪流上臺用英語演講，
或結成小組，就一個話題展開辯論。
他還在學校辦起了英語角，
為了引誘其他高校的外教來參與，
大衛承諾：“你們過來，只要能堅持到6點，我就請吃晚飯。”
結果，他大半工資都用來請客了。
第二件事——能叫出每個學生名字。
“我上課從不點名。
但我認識所有的學生。
上課時，我只要看一眼，
就知道哪個學生沒來。
然後就問跟他要好的同學，
他怎麼沒來？生病了嗎？
這麼做了十幾次後，
學生們都有了壓力，
就不敢缺席我的課了。”
第三件事——認真批改作業。
在民院當老師期間，
學生們交的每篇作業，
大衛都做到了逐字逐句修改，
“如果你們交上來的作業，
我沒有認真批改，
只是打了個勾就還給你們，
那你下次就不用寫作業了，
因為我沒有盡到我的責任。”
在西北民族學院教書期間，
大衛始終是“身在曹營心在漢”，
因為他覺得這裡還不算艱苦，
這裡還不是最需要他的地方，
他在等待另一個地方的召喚。
終於有一天，他看到了一則新聞：
“東鄉族是全國成人文盲率最高的民族，
達82.63%，文化程度綜合均值，
只相當於小學二三年級程度。”
看到新聞，大衛的眼睛又亮了：“我要到這個地方去。”
大衛去辭職的時候，
校領導瞪大眼睛：“你簡直瘋了。”
大衛說了這麼一句話：
“在西北民族學院，
我做的事只是錦上添花。
不是說錦上添花不好，
但我更喜歡雪中送炭。
東鄉的基礎教育太差了，
那裡比這裡更需要我。”
2002年，大衛來到了東鄉。
東鄉位於甘肅省中部西南面，
是全國唯一以東鄉族為主體的少數民族自治縣。
東鄉平均海拔2610米，
境內山巒起伏，交通閉塞，
工作和生活條件極為艱苦。
大衛來到東鄉後，
縣教育局將他聘為教育顧問，
工資是——每月500元。
過了幾年後，工資才漲到700元。
在《實話實說》上，
小崔問大衛：
“這麼點錢，夠花嗎？”
大衛笑著回答：
“300，400就夠了。
我不抽菸不喝酒，
生活支出除了吃飯，
就是給爸媽寫信，
每月再給他們打幾個電話，
所以500塊足夠了。”
東鄉的生活條件非常差。
這就是大衛的宿舍，
僅僅只有一張破床和一張舊桌子。
床不但小，而且短，
大衛身高1米93，
所以睡覺時要麼蜷著，
要麼就把腳伸到床外。
吃飯嘛，也得自己做，
於是大衛學會了生爐子。
他平時吃得非常簡單，
通常就是一碗牛肉麵或一盤炒麵片，加一個餅，成本兩塊多錢。
東鄉海拔高，
冬天特別冷，
但大衛始終穿著單薄的衣服和一雙可以看到腳趾的破鞋。
他很少給自己添置衣物，
所以經常有人問他：
“你怎麼一年四季都穿著這件墨綠衣服啊？”
大衛咧嘴笑著說：
“用你們中國人的話講，
我現在是穿百家衣。
墨綠色上衣是我媽媽送的，
毛衣是一位韓國朋友送的，
帽子是一位巴西朋友送的，
褲子是蘭州一位女士買的，
她嫌太長就送給我了。”
大冬天，大衛也不穿襪子。
別人說：“別把腳凍壞了。”
大衛找了個理由：“我從小就不穿襪子，習慣了。”
其實他的雙腳，
早已凍得烏紅烏紅。
舍下的錢，大衛用來幹嘛了？
給學生買營養品，比如雞蛋。
“這裡的學生太缺營養了。”
給學校添置一些體育用品。
“一些學校連籃球都沒有。”
給學生買一些書籍或文具。
“一些學生連鋼筆都沒有。”
每年“三八”節或教師節，
大衛還會給老師們送禮，
比如床單，比如鬧鐘，
實在想不出送什麼了，
他就給老師訂一份雜誌。
教書之餘，
大衛做得最多的事就是“巡查”。
他不是教育局官員，
但他特別喜歡“巡查”。
每次一走進學校，
他就開始趴在窗子上數人數。
“今年只有32個，去年是43，人數降了。”
於是他開始挨家挨戶走訪。
這裡的家長不重視教育，
女孩子幾乎不上學，
所以做動員工作特別難。
大衛經常嘴皮子都磨破了，人家還無動於衷。
一次說不動，就兩次。
兩次說不動，就三次。
很多家長抵不住大衛的軟磨硬泡，
最後只好讓孩子上學了。
上學的學生越來越多，
於是大衛遇到了一個更大的難題——學校不夠用了。
政府拿不出這麼多錢建學校，怎麼辦？
大衛只好四處去“化緣”。
問朋友能不能施捨一點，
問企業能不能贊助一些，
問公益組織能不能支持一下，
在他的四處化緣下，
“尹家小學”等幾所學校終於誕生了。
此事經媒體一報道，
大衛的事蹟便越傳越廣，
很多網友也寄來了善款。
在東鄉助教的16年裡，
大衛為“無校村”籌建了11所學校，
以及若干個圖書室和運動場。
▲ 收支賬本
所有捐款的支出，
大衛都會寫信告訴捐助人，
這筆錢我是怎麼花的。
所有收入和支出的賬，
他都會做成一式三份，
教育局一份，學校一份，自己留一份。
很多人問他：“又沒有人要求你這樣，不用這麼麻煩吧。”
大衛非常認真地說：
“那怎麼行，
人家把錢交到我手裡，
我必須要有一個清楚的交待。”
▲ 大衛的《鐵路旅客列車時刻表》
▲ 大衛帶老師、學生去北京等地交流
大衛隨身攜帶的物品裡，
有一本《鐵路旅客列車時刻表》。
為什麼要隨身攜帶這東西呢？
大衛說：“為了省錢。”
他經常組織老師和學生去發達地區開眼界：
“教育，需要交流，需要學習別人的長處。”
但出去交流需要錢，
大衛實在是囊中羞澀，
所以他必須考慮很多問題：
坐什麼車最省錢？
去哪裡轉車最省錢？
住什麼旅店最省錢？
所以他將列車時刻表背了個滾瓜爛熟。
2016年春節，
他帶一批老師去廣州，
保證每個人都有座位，
每個人才只花了143元。
課本里老出現大海，
可這裡的老師和學生從沒見過大海，
所以都很想看看真正的大海。
於是大衛就帶著他們，
坐最破最便宜的車去看海。
當時上一年級的妥小玉，
也是其中的一個幸運兒：
“我也幸運地去了珠海，
生平第一次，
我見到了真正的大海，
特別廣闊，無邊無際，
實在是太震撼了。
我高興得不得了，
覺得立馬死了都值了。”
▲ 大衛登長城的留影
2003年，父親放心不下大衛，
決定親自到中國看看。
大衛到北京去接父親，
並陪他完成了一個心願：當一把好漢。
登完長城，他們回到了東鄉。
在一檔節目上，主持人問：
“你帶著父親去甘肅玩了嗎？”
大衛很可愛地說：
“當時我們在修學校圍牆，
我就叫父親幫我們修圍牆了。”
主持人說：“你可真夠可以的。”
大衛非常認真地說：
“他很支持我的教育事業，
所以很願意給學校乾點事。”
父親走的時候，
把身上所有的錢都留下了。
大衛拿去換了7250元人民幣，
全部用在了修建學校上。
父親唯一放不下心的，
就是大衛快35歲了，
但還是沒有結婚。
有個學生調皮地問大衛：
“你這麼大了，還不結婚，是不是不喜歡女人啊？”
大衛當然喜歡女人，
也很想很想結婚，
但他聳聳肩膀說：
“我又沒房子又沒錢，
哪有人願意跟我過這樣的日子。”
2004年，大衛的好運來了。
在學校組織的一次棒球比賽上，
他認識了在青海外語學院當外教的Stacy。
Stacy也是一位美國姑娘，
也非常熱衷於教育工作，
於是兩人一見就鍾了情。
2005年暑假，兩人舉辦了婚禮。
從此，Stacy就跟著大衛，
過上了夫唱婦隨的艱苦生活。
▲ 一個包裡裝著大衛所有家當
在中國工作這麼多年，
大衛有多少家當呢？
小崔邀請大衛上《實話實說》時，
給他打電話：“把所有家當都帶來吧。”
大衛很老實地把家當都帶來了，
所有家當，一個小小帆布包就裝完了。
裡面裝著七樣東西：
● 一頂他喜歡球隊的棒球帽
● 一本裝有親朋和學生的相冊
● 一個全家福相框
● 兩套換洗衣服
● 裝有牙刷、剃鬚刀的口杯
● 一雙破舊的運動鞋
● 一面五星紅旗
小崔拿起五星紅旗，問：
“為什麼你會經常帶著它呢？”
大衛這樣回答說：
“我時時帶著它，
是為了每天起床時可以看見它，
它可以提醒我，
我不是在美國，而是在中國。
然後我就會告誡自己：
你現在是一位中國教師，
你要多為中國教書育人。”
大衛來中國已經24年了，
他沒有留下什麼存款，
也沒有置辦什麼家當，
他是一個實實在在的窮人。
但是，他也很富有。
《實話實說》上有一個片段，
是欄目組採訪他教過的學生。
那一個個學生，
那一個個學生家長，
紛紛爭搶鏡頭，流著淚大喊：
“大衛，我們好想你啊!”
“大衛，你快回來給我們上課吧！”
大衛不敢看大屏幕，
他低下頭，紅了眼睛。
大衛很窮，沒存款沒房子，
但他很富有，因為他得到了人世間最珍貴的東西。
人都是一步一步往高走，
大衛卻一步一步往低走，
所以很多人覺得他是個傻子。
“你這樣，圖什麼啊？”
大衛只有苦笑：
“我覺得每個人的生活，
都必須是有意義的，
我現在做的是我喜歡的事情，
這是一種自我滿足。
如果每個人都向往富裕的生活，
而沒有人願意付出，
那麼世界上絕大部分人，
都不能過上優越的生活。”
還有人問大衛：
“你有想過離開東鄉嗎？”
大衛回答：“想過。”
大衛有一個篤定的信條——“當老師，就要到最需要的地方去。”
所以他跟著說了一句話：
“再過三四年，
等東鄉的基礎教育有了起色，
我會離開，但肯定還是在中國，
我的一生都會獻給中國教育事業。”
喜歡大衛說的一段話，
這段話也讓我無比羞愧：
“我不想做專家、學者，
我只是一個打工的，
我願意來這裡服務。
不要一說話就是錢，
除了錢之外，
真的一切都不需要了嗎？
每個人都應該問問自己的內心，
這些是不是你真正想要的？
你的心踏實嗎？
滿足嗎？平靜嗎？
夜深人靜，睡不著的時候，
你的靈魂，你的內心，
是會和你說話的，
會問你，你究竟為什麼而活？
不要忽視這個，
不要隨便吃一片安眠藥，
就把這些念頭壓下去。”
這個世界儘管黑暗四布，
這個世界儘管破洞百出,
這個世界儘管貪權逐利，
這個世界儘管人心險惡，
但正因為有了大衛這樣的人，
這個世界才終究美好而溫暖。
歡迎轉發朋友圈。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
閱讀更多 kongdezhang 的文章
