大晌午，三伏天最熱的三四點，年邁的父親捨不得開風扇用電，搬躺椅在門道里休息。
我家老屋的街門正對著終南山，院門外有一棵和我父親年齡相仿鄰居家的國槐，院門裡還有一棵我父親童年親手栽的椿樹。
驕陽似火，秋老虎悶死牛，風不吹，樹葉不動，熱得知了直叫喚，雞和狗無處藏身。
少陵原畔的張梁二坡，是老韋兆四個村當年居住地勢最高的地方，視野開闊。父親望著房前屋後焦渴的莊稼，坐臥不寧，垂頭喪氣，無精打采。
母親做好飯，父親吃不下去，水也不喝一口，手裡拿著一支菸，長吁短嘆。
那一年秋季，因為天旱，原上的玉米減產，川道里的水稻減產，收成不夠種子肥料和人工支出。
母親對我說，晚年的父親，下雨天發愁，不下雨他也發愁。
那時候，我還年輕。心想父親是退休工人，一個月的退休工資足夠他和我母親在農村買著吃生活。
父母一生勤勞，閒不下來，時常操心他們一畝二分地的風調雨順。
我不方便當面說父親勞心多餘，心裡卻譏笑他杞人憂天。
當年，一位個子不高的大人物說過一句話：“天塌下來，有大個子頂著”，至今我還記憶猶新。
分享到:
閱讀更多 四本看長安 的文章
