村上春树
文 | 叶伟民
在当上作家前，村上春树有一个神启的瞬间。那是1978年4月一个晴朗的午后，村上去神宫球场看“养乐多燕子队”比赛，他是其多年的球迷。这个未来作家半躺在一块草地上，喝着啤酒，心旷神怡。
当球员希尔顿将球击到左场外，形成二垒打，整个球场回响着他清脆响亮的一击。本该欢呼的村上却毫无征兆地冒出一个念头：“对了，没准我也能写小说。”
多年以后，作家这样形容当年的感觉——“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。”
回去后，村上在他家厨房破旧阴暗的桌子上写下了《且听风吟》。自此，世界上少了一个酒吧老板，多了一个作家。
之所以说这个故事，一是我相信写作归根结底是灵魂的差使，二是没有那么容易怀才不遇。村上最难得的地方就是他在白天有了念头，晚上就行动了。
他至今仍是作家中的劳模，每天雷打不动写10页纸，每页400字。无论状态好坏，绝不少写一字，也不多写一字。
村上春树是天才，在他决定写作的时候他依然很困难，经营着一家不怎么样的酒吧。他有很多现实理由不碰这些未知之事，但就这么轻描淡写地开始了。
所以，我一直相信，在所有怀才不遇的案例里，10%是时运不济，10%是生不逢时，80%是只想不干。
反过来，发现天赋，极力浇灌也未必就能结出善花。上世纪80年代著名的“神童迷思”即是，当时家喻户晓的中科大“少年班”，宁铂、谢彦波、干政等都是神一样的存在。最后，宁出家为僧，谢和导师闹翻、干政患上了精神疾病。
中科大少年班第一届部分学生的合影
当然，其中也有过犹不及的地方，例如教育界、媒体的过度吹捧。但道理还是那个道理，一个人的成功，天赋当然很重要，但我们显然把“天赋”狭隘理解为智力或某种单一能力的天然优越，没有把“成功”视作极其复杂的多条件协同的结果。
如果把一个人的成败简单归结为单一影响，而定义为“被埋没”，这个结论肯定是不全面，也不客观的。
————————
閱讀更多 葉偉民寫作內參 的文章
