丨低調寬厚丨
-風物君語-
濟南的根在哪裡？
▼
說起濟南，你會想到什麼？
大明湖
▲ 你還記得當年大明湖畔的夏雨荷嗎？攝影/王保國
趵突泉
▲ 天下第一泉。攝影/@學文映像
千佛山
▲ 千佛山的金佛，含笑而坐。 攝影/王保國
《濟南的冬天》
▲ 最妙的是下一點小雪呀！ 攝影/楊常群
還是毫無印象？
▲ 展開的濟南，好像也沒什麼區別於其他城市的特色。攝影/王保國
“山東濟南，中國青島，世界濰坊，宇宙壽光”。
時常被拿來和“山東最洋氣的青島”做比的濟南，低調寬厚，存在感卻始終不強，似乎沒什麼能作為濟南強有力的落腳點，被人牢記。
可身為省會的濟南，她的根，究竟在哪兒呢？
01濟南土嗎？不！她很水
▲ 泉城濟南，泉群眾多、水量豐沛，被稱為天然岩溶泉水博物館。俯瞰“天下第一泉”趵突泉，三泉奔湧，清澈見底。攝影/@學文映像
南依泰山，北跨黃河的濟南，因地處濟水之南而得名。
而南高北低的地勢，既是濟南一切發展都繞不開的前提，也是其坐擁眾多泉水的條件之一。
濟南以“前震旦系變質岩”為基底，上布1000多米厚可溶性灰巖的南部山區，經過多次構造運動和長期溶蝕，發育為岩溶地貌，形成大量溶溝、溶孔、溶洞和地下暗河，共同組成了能夠儲存和輸送地下水的脈狀地下網道。
▲ 繪圖/Q年
雨水落在這裡，迅速滲入地下，順單斜岩層北流，至濟南老城區北部時，受到不透水的火成岩阻擋，形成承壓水湧出地表，如此便給濟南帶來了奔湧不息的活泉，泉城濟南，由此而來。
▲ 冬天的趵突泉，霧氣繚繞，如夢似幻。攝影/Osiris
在著名的十大泉群中，趵突泉泉群、黑虎泉泉群、五龍潭泉群、珍珠泉泉群皆分佈於濟南老城。
▲ 黑虎泉據說因“水激柱石，聲如虎嘯”而得名。黑虎泉邊從不乏排隊打水的人，他們把打來的水裝入大塑料桶裡，帶回家中，或燒開直接飲用，或拿來泡茶、煮飯。攝影/欒勝偉
▲ 三個大張的虎口，是黑虎泉區別於其他泉水的標誌。攝影/@學文映像
▲ 用來裝泉水的塑料桶。攝影/@學文映像
從黑虎泉出發，經泉城廣場—西門—五龍潭—大明湖公園北側—老東門—青龍橋，密佈著大大小小100多處天然活泉，匯流為護城河，淌入大明湖，與千佛山、鵲山、華山遙相呼應，使濟南成為少有的集“山、泉、湖、河、城”於一體的城市。
從趙孟頫的《鵲華秋色圖》裡，“山、泉、湖、河、城”組合而成的濟南之美，可見一斑。
▲ 鵲山平厚、華山高聳。圖為《鵲華秋色圖》局部。圖/書格
乾隆皇帝十分欣賞《鵲華秋色圖》，將“鵲華秋色”題於引首不說，其“彈幕人格”也在這幅畫中展現得淋漓盡致。
而被乾隆“題跋九則，鈐印眾多”的《鵲華秋色圖》，後因富察皇后病故，險些被毀。
乾隆十三年(1748年)，乾隆和皇后富察氏遊歷大明湖，登臨鵲華橋，並取來《鵲華秋色圖》與實景做比，感慨“始伯筆靈合地靈,當前印證得神髓”。
▲ 大明湖歷下亭，乾隆遊濟南時曾在此處居住。攝影/王保國
歸京途中，富察皇后病故，苦悶的乾隆再次把玩《鵲華秋色圖》時卻發現，圖中的鵲、華二山方位有誤，原本鵲山在黃河北、華山在黃河南，可畫中兩座山卻在同一岸邊。
乾隆大怒，以其為“不祥之兆”。《鵲華秋色圖》在百官的勸阻下才免於焚燬的命運，但被就此封藏於大內。
1949年，該圖跟隨遠渡臺灣的郵輪離開大陸，迄今為止，一直被收藏於臺北故宮博物院。
02.“不羈”濟南：四門不對，北門不開
中國古城的傳統建築格局一般呈正方形，四門兩相對應，南北城門間的道路形成中軸線。
而護城河包圍下的濟南老城卻“四門不對，北門不開”。志書有云：“其門南居中，東偏北，西偏南，北偏東， 西去南近，東去北近。”
▲ 如今的濟南，老城牆早已拆除。攝影/@學文映像
如此不羈，這是為何？
答曰：泉。
▲ 泉的存在，讓濟南多了一份不羈的底氣。圖為泉城廣場。攝影/許立民
因濟南城東南地勢偏高，夏季洪水徑流量大，為防止洪水衝破東門湧入城內，東門建在了地勢相對平坦的偏北之地。
且明以前，濟南城東門一帶人煙稀少，即便城門為水所壞，也只北流匯入東湖，對居民影響甚小。加之東北方是去往章丘、淄博的必經之路，東門開在此處，出行也更方便。
▲ 珍珠泉，濟南的第三大名泉，位於濟南舊城中心，見證了千年來濟南的興衰榮辱。毛澤東曾多次遊覽珍珠泉，如今的珍珠泉大院，是山東省人大常委會的辦公場所。攝影/@學文映像
而南門和西門受唐代及唐以前郭城的影響，並非處於嚴格意義上的正南正西。
▲ 超然樓，屹立於大明湖東側的島嶼之上。樓內“寶貝”眾多。有高達8米的“江北第一木雕”，也有傳承近百年的“萬馬奔騰”，有上世紀五六十年代山東書畫界領軍人物的真跡，也有極其珍貴的古老拓片。攝影/@學文映像
▲ 超然樓內高8米，寬5米的《泉城攬勝》木雕，由楠木雕刻而成，該木雕將濟南的黃河揚帆、鵲華煙雨、四大泉群、三大名勝、芙蓉街巷等濟南名勝繪於一圖。攝影/@學文映像
濟南舊城的北門，又名“匯波門”，是宋熙寧五年（1702年）曾鞏任濟南太守之時，為抵禦水患而修建的。
▲ 濟南北水門，位於大明湖北側，連通護城河。攝影/@學文映像
此門原屬洩洪、阻洪 的水利工程，門中設有調節水量的閘板。城中眾多泉匯流至大明湖後，從該門洩出，入北護城河，後通小清河，因此得名匯波門。又因門上可行人行車，亦稱匯波橋。
濟南地勢南高北低，降雨時，城門可承擔洩出城內積水的作用。暴雨之際緊閉城門，則可將城區與蓄洪區用城牆隔開，從而阻止洪水倒灌。
▲ 俯瞰五龍潭。攝影/@學文映像
北門一般落閘不開，故有北門不開之說。今日所存的北門，門洞頂為拱形，頂部刻有“北水門”三個字。
03.連衚衕都不能規規矩矩
濟南城市佈局受到泉水影響的不只城牆，還有街巷。
▲ 濟南老胡同，青石板鋪成的街道，蜿蜒向前，能看出依水而居的痕跡。攝影/@學文映像
最早的濟南人，哪裡有泉，就在哪裡安家落院。這種依泉而居的痕跡在濟南胡同體現得尤為明顯。
濟南胡同的走向靈活多變，以珍珠泉畔明德王府及清巡撫衙門為中心，南北軸線止於城垣，不與南門相通。
▲ 寬厚裡衚衕。攝影/王延偉
老胡同的分佈，並非橫平豎直，規整有序，而是蜿蜒曲折，無甚章法，甚至坐北朝南在這裡也並非鐵律。
▲ 在濟南狹窄的衚衕裡輾轉，王府池子突然撞入眼簾。池子北面住著一戶姓張的人家，院內有幾株柳樹，石桌石凳，常有人於那裡飲茶下棋。攝影/@學文映像
前一秒還在只能通一人的巷子裡徘徊，產生進入死衚衕的擔憂，一個轉角，卻有小橋流水映入眼簾，恍若誤入江南水鄉。
泉的奔湧流淌，給青磚青瓦的濟南胡同帶來江南水鄉的溫柔之餘，也雀躍出靈動與活力。
▲ 穿梭於濟南的衚衕之中，多的是與水互動的機會。攝影/@學文映像
“東更道，西更道，王府池子二郎廟”，“芙蓉街，西奎文，曲水亭街後宰門”，“縣西巷西鐘樓寺，後宰門東菜園子”。
衚衕名裡，也藏著泉的身影。東橋流水街、王府池子街、匯泉寺街、起鳳橋街……水的痕跡，遍佈濟南的“街頭巷尾”。
▲ 有的人生在羅馬，有的人坐擁錦鯉。攝影/王保國
舊日老胡同裡鋪滿青石板，
“石板一掀，就有泉水冒出”。不事張揚的小泉們置身於尋常巷陌或普通民宅之中，滋養著濟南的衚衕。04.還能咋辦，靠水吃水唄！
說到濟南老胡同，芙蓉街自是繞不開的。
這條寬不過4米，長不過500米的街巷，從濟南開埠前便是最繁盛的街市。
▲ 撲鼻的美食鮮香和熙熙攘攘的人群，大抵就是芙蓉街。圖/圖蟲·創意
在這裡，你可以找到裁縫鋪、首飾店、染坊、書館、照相館、樂器行、診所、銅匠、銀匠鋪、眼鏡店、雜貨店、鞋帽店、服裝店，當然最引人注目的，還是餐館。
舊時濟南的四大魯菜館，有兩家坐落在芙蓉街，一是燕喜堂，二是東魯飯莊。
▲ 芙蓉街的燒烤，就是讓你邁不開腿。圖/圖蟲·創意
燕喜堂烹飪追求“老濟南的歷下風味”，以清湯、奶湯見長；東魯飯莊則經營膠東菜，承辦大型喜壽宴席，1931年，胡適來濟時曾在此用餐。
▲ 芙蓉街上的特色小吃，猜猜它是什麼？攝影/劉明光
從芙蓉街向東穿過花牆子街和軲轆把子街，來到後宰門。
濟南名菜“九轉大腸”便誕生於此街的“九華樓”飯莊。
▲ 九轉大腸的真面目，會吃的濟南人以山楂糕的酸甜來解大腸的肥膩。攝影/@學文映像
不遠處的“同元樓”名氣更大，雖名為樓，實則是一座兩進四合院，珍珠泉和珍泉的泉水流經院內天井，店家用
木箱放入池中養鯉魚供客人選點。直到今天，濟南胡同裡的不少餐館內仍有泉水，水中養魚，供食客挑選。
▲ 爆炒腰花，傳統魯菜的名氣擔當之一。攝影/@學文映像
店內無泉的酒店大廚們亦會早起到黑虎泉打水，運至餐館，拿來做菜、泡茶。大明湖和遙牆萬畝荷塘的
荷花、蒲菜、脆藕、茭白及其他水產品，也一一擺上了濟南人的餐桌。泉，已然成為濟南飲食的一大特色。
▲ 泉水鯉魚的模樣沒什麼特別，但滋味卻妙不可言。攝影/@學文映像
泉水豆腐、泉水鯉魚、泉水鰱魚頭、泉水拉麵、荷塘小炒、釀荷尖、荷葉水晶包、泉水甲魚、酥炸荷花、蓮子芯茶、奶湯蒲菜煲海參……
這些與泉勾連的菜名，唯有出現在濟南，才配得上地道二字。
05.不喝泉水泡的茶，算哪門子濟南人？
濟南老胡同裡，最不缺的就是茶館兒。
好茶還需好水配。濟南的泉水清冽甘美，水質絕佳，用以泡茶，味醇色鮮，清香非常。
▲ 在濟南，茶與曲藝是分不開的。作為戲曲、說唱、雜技和舞蹈藝術的搖籃，濟南一向有“曲山藝海”、“書山藝海”的美譽。圖/圖蟲·創意
飲茶因而成為濟南人休閒生活中的重頭戲。
舊時的濟南茶館，大致分為“面向平民百姓”和“面向文人雅士”兩種。
▲ 大碗茶。攝影/許立民
為平民開設的茶爐一般開在街邊，只賣開水，不賣茶。文人雅士們喝茶的場所，就要高大上多了。
不同檔次的茶館有不同的叫法。上等的叫茶園、次等的是茶社、再次是茶棚，最次的開水灶卻叫茶館。
茶園多設在名泉湖畔，來這兒消費的客人，進了茶社，說句“壺來”，和“離把頭”打個招呼，坐定，或品茗聊天、或談詩論文、或執棋對弈、或賞泉觀景，愜意非常。
▲ 文官下轎，武官下馬。“禮”在濟南的牆壁上，也能留下痕跡。攝影/@學文映像
發生糾紛衝突但不願打官司的老百姓，往往相約去茶館，請德高望重的人仲裁，說理調解。
在三方到達茶館之前，便有兩把壺嘴相對的茶壺在茶桌上等待，茶博士（茶館主事人）為當事人雙方各泡一碗茶，仲裁人則需另沏一壺上等好茶伺候。
▲ 《老殘遊記》泥塑群裡，挑著擔售賣饅頭的老濟南人。攝影/@學文映像
茶過一巡，茶博士衝第二碗茶時，仲裁人把茶壺往桌上重重一放，全場肅靜，調解正式開始。
經過“理性的分析和調節”，仲裁人提出解決意見，雙方起身握手言和之時，茶館主事人會不失時機地將二者用過的茶壺壺嘴相交，以示糾紛得到圓滿解決。
仲裁人則把兩壺茶同時倒入碗中，雙方一飲而盡，理虧一方支付茶錢，“吃講茶”結束。
▲ 門廊裡觀，棋的人總比下棋的多。攝影/賈小珂
作為南茶北銷的樞紐、北方最大的茶葉集散地，濟南的茶配上泉裡甘冽的水，滋養著一代又一代濟南人。
06.濟南名士多
那些被泉水滋養的濟南人裡，從不乏名士的身影。
▲ 護城河的光影，恍然間有衝破時光的感覺。攝影/王保國
李清照便是其中之一。
常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚歸舟，誤入藕花深處。爭渡、爭渡、驚起一灘鷗鷺。 ——《如夢令》
如今趵突泉公園的“溪亭泉”，與這首《如夢令》相呼應，據考證，李清照興盡晚歸舟之前，便在此處飲酒。而驚起的鷗鷺，便是濟南的市鳥——鷺。
▲ 靜若處子，動如脫兔的濟南市鳥。攝影/曲奇勇士
鷺，脖子細長，不主動出擊捕食，只在魚遊經其面前的時候才會快速伸嘴捕魚，因而被濟南人戲稱為“長脖子老等”。
在趵突泉公園裡，濟南人為李清照修建了一座紀念堂。
▲ “李清照紀念堂”的大門門額為郭沫若題寫。門廳中間的木質屏風上，正面書有“一代詞人”，背面提有“傳送千秋”。圖/圖蟲·創意
李清照的名字，總反覆被和一個小她56歲的濟南詞人“捆綁”，詞人的名字叫辛棄疾，字“幼安”。
清代文人王士幀對這兩位濟南老鄉的認同感相當強烈：“婉約以易安為宗，豪放唯幼安稱首，皆吾濟南人，難乎為繼矣”。濟南“二安”的稱號由此而來。
名士之中，離我們更近的，還有一個成天把濟南掛在筆頭上的濟南女婿——老舍。
▲ 老舍紀念館。圖/視覺中國
老舍的濟南情結，已經被寫入小學課本。《濟南的冬天》，是很多外地人對濟南的初印象。
作為濟南的真愛粉，老舍寫給濟南的情書，焉能只有一封？
《濟南的秋天》、《大明湖之春》、《趵突泉的欣賞》、《吃蓮花的》，都是老舍對濟南的表白。
設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅襖綠褲的小妞兒。你幻想中要是這麼個境界，那便是濟南。 ——《濟南的秋天》
誠如文中所寫，老舍在他幻想中的境界娶妻生女，並生下了紅襖綠褲的大女兒。
▲ 趵突泉邊，看報遛鳥，談天說地的濟南市民。攝影/王保國
老舍在濟南享受小家庭的美妙之時，小他十二歲的季羨林剛離開這片土地不到三年。
6歲時初到濟南的季羨林，因離開母親而痛哭過一夜。
▲ 大明湖水面氤氳的熱氣，融化了冬日的寒冷。攝影/楊常群
十三四歲時，季羨林在大明湖南岸閻公祠（閻敬銘的紀念祠堂）讀一所三流中學——正誼中學。儘管學校三流，但靠著大明湖，景色再怎麼說也是美的。
尚且還是熊孩子的季羨林那時舊書讀得不多，對古人讚美自然的描述興趣寥寥。吸引他目光的，是夏天大明湖裡的蘆葦和蘆葦叢中的蛤蟆與蝦。
▲ 莫非，沒有一尾魚能活著游出大明湖？攝影/王保國
從家裡偷一根針，把針尖砸彎，拴上一條繩，順手拔一條葦子，自制成釣竿。抓只蒼蠅鉤在針尖上，於蛤蟆面前抖上兩抖，“呆伯”蛤蟆就一躍而起，本想捉住蒼蠅，卻落入了季羨林的手中。
▲ 雨中的大明湖。攝影/許立民
玩完了再將蛤蟆放回水中的季羨林，就這樣打發著自己的課間時間。
直到今天，濟南的孩子們與水的親近，也依然如此。
07.人和泉的瑣碎，構成了濟南
濟南公園裡最多的，除了泉，便是孩童的嬉鬧聲。
短褲、涼鞋或雨鞋、長長的水槍，在加上少則一個，多則不限的家長，是如今濟南孩子與泉水親密接觸的標配。
▲ 孩子在泉面前，是不需要打傘的。攝影/許立民
黑虎泉和琵琶泉邊，排隊取水的濟南人絡繹不絕。
泉群附近的街道，設有泉水直飲處，有的通過微信掃碼即可免費取水飲用，有的連掃碼的步驟都可省去，用手按住開關，便噴出一縷清泉。
▲ 自助飲水點接水喝的濟南市民。攝影/許立民
泉水西瓜是泉為濟南市民享受生活提供的獨特便利，泉池裡陪伴西瓜的，總少不了啤酒和飲料的身影。
▲ 兜取泉水西瓜的精瘦老人。攝影/@學文映像
即便是工作日，泉水浴場裡也從不乏前來
舒展身心的濟南人，大明湖公園南側健身廣場的樹蔭下，光著膀子鍛鍊的中老年濟南人的腳邊，也許就放著接好的泉水的塑料桶。
▲ 身形幻化的濟南老人們。攝影/王保國
泉水給濟南帶來便利的同時，也在其現代化的進程中產生了一些碰撞與摩擦。
要不要修建地鐵？如何在不破壞泉水的前提下修建地鐵？地鐵對泉水會造成什麼樣的影響？
這些問題，夾雜著對泉水的依戀，讓全濟南的人操碎了心。
▲ 欲與大樹試比高，需霾日。攝影/王保國
與此同時，泉水的水量，也成為濟南人最關心的問題。月牙泉噴湧，在濟南，是值得街頭巷尾熱議的話題。
一旦這眼全濟南地勢最高的泉噴湧而出，那就說明濟南所有的泉，都在流淌。
▲ 護城河邊垂釣的濟南市民。攝影/王保國
與泉相伴而生的濟南和濟南人，在泉水的滋養下，養成了中庸溫和性格的同時，也使得其存在感不那麼強烈。
恰如泉眼須得仔細觀察才能發現一樣，濟南註定是個需要放慢腳步，靜下心來細細感受的城市。
▲ 華燈漸上的濟南，在將至夜幕下如此安靜。即便消音，也能閃出微光來。攝影/李啟祥
-END-
文丨章魚
圖編丨吳學文
設計 | Q年
封圖攝影丨王保國
參考文獻
張華松 《濟南史話》
李耀曦 《印象濟南》
季羨林 《我的小學和中學》
韋欽國 《鵲華秋色中，濟南最關情》
牛國棟 《老胡同：本色濟南》、《衚衕裡的叫賣聲》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
