6月16日凌晨，深圳灣體育中心羽毛球館，1700餘名工人聚集於此躲避颱風“山竹”。新京報記者 蘇曉明 攝
新京報快訊(記者蘇曉明)9月16日零時剛過，深圳街頭下起了零星小雨，風忽大忽小，勉強能撐起雨傘。深圳三個火車站點只有兩三個車次沒有停運。羅湖站外，一些回廣州的黑車司機急匆匆地拉客，“廣州拼車，走嗎?颱風馬上來了!”他們希望“山竹”到來之前能多載一名乘客。
售票大廳內，只有改簽、退票窗口還亮著燈，排起了一條約十米的隊伍，很多旅客來回踱步不肯離去，他們寄希望改簽到最近的車次。
此時，19公里外的深圳灣體育中心燈火通明，上下兩層、3000多平米的羽毛球館內，密密麻麻躺滿了人，這些人大都已盡進入夢鄉。
他們是幾百米外華潤集團建築工地上的工人，在 “山竹”到來之前，聚集到該緊急避難所。
光滑而堅硬的地板上，呼嚕聲從四面八方傳來。有人鋪著涼蓆，有人裹著床單，還有人直接躺在地上;他們大部分趿著拖鞋、打著赤膊，露出黝黑的上身。
醒著的人則三五一組打撲克、低聲聊天、談笑自如，似乎今年的第22號颱風與他們無關。
“他們都習慣了，平時中午也是隨便一躺就能睡著。”機電工趙建飛沒有睡，他被公司安排了值班任務，有突發狀況須隨時報告。他不時刷著手機，關注著“山竹”的相關信息：它將以強颱風或超強颱風的強度於9月16日下午到夜間，在廣東到海南一帶沿海登陸，颱風中心經過海域風力達15-17級，稱得上今年迄今為止的全球“風王”。他手機直播頁面上不斷轉動的颱風眼漩渦，正一步步從海洋向陸地逼近。
王鑫與趙建飛一起值班，兩人都在1995年出生，在工地上是好兄弟，負責工程的電路部分。王鑫說，工人們來自天南海北——有東北的、河南的、江蘇的，他是四川南充的;年紀最大的近60歲，最小的不滿20。他們都在為華潤集團施工，所建設的項目有——華潤集團總部大廈“春筍”，392.5米的高度將成為深圳第三高樓;華潤開發的高檔小區“柏瑞花園”以及購物中心“萬象城”。每個建築隊所負責的工種不一樣，分得很細。
56歲的張萬勝是專門給鋼結構刷防火塗料的，他來自江蘇沛縣，算是年紀大的，“趁著能動多出來乾點，掙點養老錢”。他叫不出這次超強颱風的名字，因為在他家鄉很少有颱風，“颳風有把樹颳倒的時候，但幾十年一次，從沒見過這陣仗。”
9月15日中午，工地各項目組分頭開了動員大會，要求工人們把工地上可能被風掀翻的材料加固，平時住的彩鋼板宿舍晚上不能留人，直到颱風結束，才能返回。工地為工人們準備了礦泉水、麵包、方便麵等物資，堆放在場地的角落裡。
工地還臨時創建了“颱風應急項目群”，昨晚8點前，所有項目組在群裡簽到。簽到數字顯示，到體育中心避難的工人們有1700多人。
當晚，體育中心內館中，臺灣女歌手徐佳瑩正在開個人演唱會。站在羽毛球館二層，隔著厚厚的玻璃可以俯瞰現場，雖然聽不清聲音，但工人們還是圍了好幾圈，踮著腳向裡張望，王鑫和趙建飛一直堅持到最後，聽完了一場無聲的演唱會。
“徐佳瑩不算特別有名，現場沒坐滿，可能與颱風有關”，趙建飛記得前幾天張傑的演唱會，周圍水洩不通，他騎車從工地回宿舍堵了半小時。
凌晨三點多，窗外的雨越來越大，風聲越來越響，一些睡在門口的工人，被冷風吹醒，趕緊起身往裡面去。深圳所有火車、航班也均已取消。
王鑫和趙建飛起身到二層巡查，轉了一圈，雨勢又逐漸變小。這兩個剛滿23歲的年輕人抱怨，“到底還來不來?”他們希望颱風能早點過境，然後早點開工，“就那麼多錢，當然是越快乾完越好，幹完了好去下一個工地。”去年臺風“天鴿”來襲時，他們中有的躲到了地下室，有的也躲到了這裡，不過，那次很快就過去了。
趙建飛是廣東茂名人，來深圳6年幹建築了，做個四五個工程，有的工程幾個月完工，有的一呆就兩年多。他希望能在深圳長期幹下去。
王鑫也是高中出來做這一行，福州、南京、贛州、東莞、深圳，他去過很多城市，但最喜歡的還是深圳。
“我也說不出它哪裡好。”他二十三年前出生在深圳，父母曾是深圳南崗一家手錶廠流水線上的員工，他的童年跟著爺爺奶奶長大，到了小學才回到父母身邊，初中時因為證件不齊，他不得不再次回到老家。不過他始終沒想到，兜兜轉轉，他6年前再次回到深圳，併成為這座城市的建設者。
他驚歎這座城市的發展速度，小時候他跟父母回家做大巴，沒有高速，要花一個星期;後來坐綠皮火車，得坐30多個小時;現在有了高鐵，只需半天時間。王鑫依偎在體育館欄杆上，對面幾棟高樓上的航空警示燈，有節奏的閃爍，像是在跳舞。
凌晨6點，天已經微亮，颱風仍未到。1700多名工人陸續起床了。“習慣了，睡不著，因為平日裡7點會準時出現在工地上。” 趙建飛說。
(文中受訪者為化名)
閱讀更多 新京報 的文章
