小小的孩子，我想和你認真談談關於死亡的話題！‖老家許昌
文‖訾金鳳
婆婆在相框裡微笑地看著滿院子披麻戴孝的子孫們，而她的真身，則靜靜地躺在花圈環繞的水晶冰棺裡。
陸陸續續有一撥撥前來弔唁的親朋好友，他們上香、燒紙、鞠躬，說些節哀的話，然後默默離去。孝子們則陪哭，行拜謝禮。這期間，總有一個小小的孩童，恭恭敬敬地站立在一旁，看著大人們上香、燒紙、鞠躬。
外地的兒女們、孫男娣女們也陸陸續續趕回來了，立即紮上孝布，到老太太靈位前上香、燒紙、磕頭、哭靈。這期間，總有一個小小的孩童，陪著孝子，跪在席子的一角，磕三個響頭。
沒有人來的時候，這個小小的孩童就自己走到靈位前，看看香爐裡的三炷香是否燃盡，然後跪在席子的正中央，咚咚咚，磕三個響頭。那小模樣，看了叫人心酸：他雙膝跪地，雙手十指併攏撐地，一磕頭，起身；二磕頭，起身；三磕頭，緩緩站起。他小臉兒緊繃，神色肅穆。
他不是出於好奇，他也不懂什麼是作秀，他的奶奶知道：笑笑，這個善良而細膩敏感的孩子，他用這種方式，表達了自己對一個昇天生命的敬畏之情。
我猜想，笑笑這種對生命虔誠的態度，大概緣自一個著名的繪本故事《外婆住在香水村》。它講述的是兒童初次感知人的生老病死的故事。
小樂的外婆一個人住在很遠的香水村。一天，媽媽帶小樂去看望生病的外婆。後來，小樂再也沒有看見過外婆。媽媽告訴小樂，外婆搬到天上的香水村了……
這本書意境悠遠，畫面唯美，敘述平淡卻意蘊綿綿。孫子當時只有三歲，我不太願意讓他閱讀這本書，但是，他在一大摞幼兒畫報中發現了這本書。一開始是被古色古香的畫面吸引住了，聽讀以後，又被這個故事深深震撼了，半天不語。
以後，每次聽讀這本書，他都一臉肅穆，從頭到尾不說一句話，不提問，也不評論。（這可不是他的風格呀。別的故事是從頭問到尾，叫你煩）每當我讀到：“小樂想：天上的香水村一定更遠，坐火車也到不了，所以，媽媽常常對著天空發呆，不然，就是掉眼淚。”總是哽咽地讀不下去，小傢伙也不催促，只靜靜地等待。我也從不講解這本書，心想，人生，讓孩子自己去悟吧。
今年春天，婆婆住進ICU病房，我們知道老人家將不久於人世了，我跟兒子商量，你奶奶的葬禮，就不要讓笑笑參加了吧？這孩子生性細膩敏感，我怕……
兒子堅持著說：“他必須參加。第一，他是朱門一脈下來的長子長孫長重孫，朱家的第四代人。第二，他也快七歲了，必須去面對人的生老病死了。否則，年齡越大，越不容易接受。當年你帶我去參加太姥姥的葬禮時我才四歲多，那時我就清楚地知道人是要死的。後來上初中時我爺爺病故，面對他的遺體，我就不感到恐懼。當然，我們可以不讓孩子看見太奶奶的遺容。”
六月底，婆婆在睡夢中安詳離世。我們帶著笑笑回去操辦喪事。路上，我們又給孩子作了心理鋪墊。
笑笑：“奶奶，天堂美嗎？那裡有沙河嗎？太奶奶還回來嗎？”
奶奶：“天堂美。那裡有沙河。太奶奶不回來了。永遠住在那裡了。”
笑笑：“我們這是回去為她送行嗎？”
奶奶：“是的。去天堂的路十分遙遠，所以太奶奶要先睡上三天三夜，然後我們就送她上路了。我們回去的時候她正在睡覺，不要大聲喧譁吵醒了她。”
笑笑：“知道了。我不吵鬧。”
所以，守靈的第一天，小傢伙不吵不鬧不說不笑，一本正經地上香、燒紙、磕頭。
但是小傢伙還是忍不住悄悄問我：太奶奶要去天堂了，你不是說那是個美麗的地方嗎？那你們還哭什麼呀？桌子上擺放的食品，怎麼不見太奶奶出來吃呀？
說完，小傢伙趴在奶奶耳朵上紅著臉更小聲地說：“奶奶，你們不要騙我了，其實我早就知道，太奶奶是死了。”
是啊，孩子已經說透了，我們就沒有必要再說些善意的謊言了。於是，我點了點頭。其實我早就應該知道，孩子們對於死亡，有著與生俱來的悟性。
守靈的第二天上午，靈堂里居然響起了孩童咯咯的歡笑聲！原來，笑笑和小表妹李思嫻，圍著太奶奶的水晶冰棺，你追我趕，在捉迷藏！太奶奶在冰棺裡鋪金蓋銀，香香甜甜、安安穩穩地睡著，相框裡的老人家，笑眯眯地看著環繞在身邊的重孫子和重外孫女。
哦，想起來了。今天早上，我曾給兒子講，當年我和表哥帶著四五歲的楠楠和靚靚回去奔喪時，他們兩個小傢伙圍著老人家的棺木捉迷藏，家人們說：喜喪喜喪，四代同堂。孩子們是可以歡鬧的。大概是笑笑偷聽到了奶奶的話。
院子裡，一大家二十多人，不約而同地停下了手中的活計，都觀看著眼前這幅溫馨祥和的畫面。孩子們銀鈴般的笑聲，如習習涼風，拂過大人們悲傷的心田。
我的腦子轟然洞開，孩子們，寶貝們，你們似乎已經意識到了生命的真諦：新老交替，自然規律。任其自然，無憂無傷。一個生命的終極，就應該是太奶奶這樣的“壽終正寢”。
孩子們，我還是要明確地告訴你們，人的一生，就是一棵樹的四季：它有春的青蔥翠綠，夏的勃勃生機，秋的累累果實，冬的枯葉滿樹，然後在莊嚴肅穆中悄然飄落泥土之中。
孩子們，你們正是那嫩綠的初春的樹苗啊，你們的爸爸媽媽正是那枝繁葉茂的參天大樹，你們的爺爺奶奶已經卸下了豐碩的果實，靜靜地等待著滿樹的金黃。等到我們像太奶奶一樣壽終正寢地躺在水晶冰棺裡的時候，希望你們也帶著自己的兒子女兒來給我們上三炷香，磕三個響頭，大聲喊著：“太奶奶（太爺爺），去天堂的路，一路走好！”
當然，孩子們，在你們成為爸爸媽媽之前，你們還有一段漫長而艱辛的求學之路：六年小學，六年中學，四年大學，再來五年碩博連讀……
不急，孩子們，爺爺奶奶們滿含期待的目光靜靜地看著你們一點一點長大，享受著成長過程中的歡樂與幸福、悲傷與煩惱，長成一個健康陽光的少年，長成一個健康陽光的青年。工作、戀愛、結婚、生子，成為一個好父親好母親好公民。
（文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。）
【作者簡介】訾金鳳，許昌師專畢業。鄭州45中學退休教師。中學高級語文教師。河南省首批骨幹教師，鄭州市優秀教師，鄭州市優秀班主任。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
