前幾天一直陰雨，老家那三畝已經見黴頭的麥還沒收裡！我家位於郟縣安良鎮，屬半丘陵地帶。老家還有六畝莊稼地，由七十多歲的爹孃守護著。往年，我們那裡的麥子成熟得早，往往是家裡的麥子收完後我所在的鄉鎮才開始大割麥。我往往還能忙裡偷出空來，瞅機會就可以到家看看能否搭把手。爹孃的年齡越來越大了，我卻因“五加二、白加黑”的鄉鎮工作走不開。老家離我所工作的鄉鎮也就僅僅二十二公里呀！
眼看著天放晴了，地裡的麥子在陽光老人的催促下，一下子急熟了。單位裡啟動緊急機制，每天早上傳達全縣工作“戰令”，全力迎戰“扶貧攻堅”“ 秸稈禁燒”“ 環境集中整治”。我雖然沒有直接參與“三大攻堅”，可自己的那份 “責任田”卻更是“壓力山大”。昨晚給老爹打電話，“沒有機器，還都沒收！”我心煩意亂，不知是傷心或是悲哀的淚水在眼眶裡打轉。終於，讓自己靜下來，捋捋思緒，好投入到《知青故事》編輯中去。可是，好不容易靜下來的思緒了，卻沒有按預定軌道進入稿件編輯中去，而是隨著遠處隱隱約約傳來收割機的轟鳴聲，回到了二十多年前的那個麥收季節。
那年，我正在上高三，全力迎戰“黑色的七月”。按理說，“高三啦，麥收季節也不回家，得趕緊複習功課呢！”可那時，我家弟弟、妹妹還小，幫不上忙。我放不下家裡的收麥，草草地給老師打了個招呼就跑回了家。
到家的時候，天已經擦黑。家裡人為了第二天早點起床割麥，也已經吃過了晚飯。母親看我還沒吃飯，就燒點水，泡了幾張烙饃，放少許蔥花，再點幾滴油，臨時給我做了碗泡饃。看我吃得香，年幼的妹妹竟然責怪母親偏愛我。後來我才知道，她以為母親專門給我做了雞蛋吃。
第二天，父母大約四點多就起床了，叫醒我和弟弟，拿起頭天晚上就磨好的鐮刀，我們就下地割麥了。大小四個人，又起得早，所以到10點的時候，麥子已快割完了。我和父親開始裝車，往麥場里拉。後來，父親聽人說下午碾場的拖拉機就能到我們那麥場裡，他想下午就把麥碾了，儘早弄完一點是一點！這樣，我們就必須趕到中午以前把已收割的麥子全部拉到打麥場裡。於是，父親就又找來一輛車子，他在地裡不停地用杈子裝車，我就不停地把麥車拉到1500米以外的麥場裡。當時，我雖然一直上學，但個子高，再加上平時幹活兒也不怯力，家裡就一直把我當個壯勞力用。拉到第三車的時候，我又渴又累，路上每邁一步都很艱難。好不容易捱到打麥場裡，卸了車，就趕緊拉空車拐到家喝口井拔涼水。回到家，在家做中午飯的母親看我坐在地上，一點也不想站起來的樣子，就一個勁地說“歇吧，多歇會兒”。歇到母親把第一鍋饃蒸熟後，她就給我拿來一對熱饃。我也不怕熱，三下五去二，就把一對饃“報銷”了。吃完饃，我就又趕緊拉著空車子下了地。到中午，我又拉了三車麥子，中間又吃了一對饃。到吃午飯的時候，我又狼吞虎嚥地吃了兩對蒸饃，喝了三碗米湯。前後算起來，天哪，我一頓飯吃了八個蒸饃。那年月，蒸饃可是都自己家做的，我記得一籠也只能蒸四對饃。後來，母親常常自豪地說自己的兒子一頓能吃八個饃，幹活兒不怯力。
飯後，我與父親一起趕到麥場裡，把麥子翻翻、曬曬，“麥子曬得幹，麥粒就碾得淨”。就這樣，一會翻翻曬曬，一會再曬曬翻翻，一直等一個下午，到天黑時，拖拉機也沒有過來。父親慌著找拖拉機去了，剩下我獨自一個人坐在麥場裡，看著天上不停眨著眼睛的星星，不知不覺就睡著了。那晚，為了我，父親沒有碾麥，也沒有把攤開的麥子收起來。我也沒有吃晚飯，一直睡到天大亮。
二十多年過去了，當年身強體壯的爹孃已是兩鬢斑白，雖有收割機幫忙，我仍放心不下！忽想起前幾天一位老師在微信群裡發的一張《百合欲放圖》，又念麥收大忙之際，已過古稀之年的爹孃在家堅守那三畝麥田。自己雖近在咫尺，奈何公門俗事纏身，無暇分身顧及。甚愧以致悲哀，遂吟七絕以記之：
麥收情愁
含苞待放百合花，欲綻傾情為誰家。
麥浪滾滾遊子淚，咫尺爹孃在天涯。
作者簡介：連鵬閣，男，就職於郟縣廣闊天地鄉人民政府，喜文樂詩，無建樹。最大的願望就是在農村這片廣闊的天地裡，遊蕩在那條彎彎曲曲的鄉間小路上。
鄉土郟縣，郟縣人的鄉土！投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 鄉土郟縣 的文章
