在人们看来，梵·高留下太多不解之谜，所以电影《至爱梵高·星空之谜》（Loving Vincent）就用了一个悬疑的模式，来替人们解开这些谜底。
故事开始的时候，梵·高去世已经有些时日了，阿尔勒小镇上，给他送信的邮差的儿子Armand Roulin，发现了一封梵·高写给弟弟提奥·梵高，但却没有寄出去的信，他借着送信，想见见提奥，却发现提奥在哥哥去世半年后，也离开了人世。他于是遍访在梵·高去世前那几周，和他有过接触的人，想要帮他自己，也帮我们，解开梵·高留下的谜。
这些谜包括，他到底生活得怎么样？他周围的人都是怎么对待他的？他们知道他是了不起的画家吗？他是怎么死的，是自杀还是他杀？如果是他杀，凶手是谁？如果是自杀，为什么？他的死，对周围的人都有什么影响？
▲电影《至爱梵高》中出现的人物。由真人演出，然后由画家和电影人，把他们的演出变成油画和电影画面。
他就像一个深度调查记者，奔走在巴黎和阿尔勒小镇，去访问提奥的遗孀，卖颜料的唐吉老爹，加歇医生，还有警察，顽童，路人。和梵·高生前生活有关的细节，慢慢浮上水面，那些细节，都琐碎而难堪，不被理解，卖不出画，欠房租，被小镇上的人当做疯子，被流言蜚语困扰，被流氓和顽童骚扰。
所以，如果是他杀，我们可能还好受点，至少有个具体的凶手，有个能让所有人置身之外的理由。但事实上，杀掉梵·高的，是所有人，是生活里的所有细节，每个人都是凶手，每个人都没法置身事外，包括一百多年后，在电影院里看电影的我们。
因为，我们都受惠于梵·高，却没有办法回馈。生活在现代社会的人，都逃不开梵·高，到处都是梵·高的星空、向日葵和丝柏树，到处都是他的颜色、笔触，从书本、明信片、文创产品、奢侈品、家具，到电影、漫画、悬疑小说。
豆瓣上的丹鲨写了篇《梵高电影宇宙指南——“但你有多了解他的人生”》，就列举了无数与梵·高有关的电影，让我们看到，人们对他有多感兴趣，又有多缺乏了解。
▲丹鲨汇总的，讲述梵·高生平的电影。
我们没有办法付版税，没有办法把买他画的钱交到他手里，更不可能打赏，轻松筹，只有看着他在一百多年前，在煎熬中变得不喜欢自己，最后倒在金色的麦田里。
打个比方，他就像一个来自更高文明的外星人，落到了古代的地球上，他想告诉周围的人，有种药叫抗生素，有种通讯工具叫电话，石油可以利用，矿石可以提炼出金属，或者普及一些现代生活里的最普通的观念，例如人有童年少年青年的分期，女性地位不应该这么低，城市卫生系统非常重要，恐怕都会引起周围人的不适。人们更不会支持他把这些事务变成现实，他会被当成疯子、病人、破坏小镇宁静生活的人。
身为艺术家，生活在梵·高的年代，的确面临获得理解困难，变现困难的问题。但生活在我们这个时代，会不会好一点？如果梵高还活着，或者，我们时代产生了一个梵·高，结果会怎样？
也许会红吧，在世的时候，作品就售出高价，享受到名利的好处。不过，我们时代的艺术家，尤其是能够出头的艺术家，同时也得是社交狗，不知他能否胜任，因为，他的生平故事里，到处都在透露一个信息，他是一个孤僻、古怪、疯狂的人，遗世独立，不善于社交。
不过，社交这件事呢，是要建立在社交自信基础上的，而社交自信，是可以通过优越的生活，人际关系的顺畅培养起来的。他的孤僻古怪，不是困苦的原因，而很可能是困苦的结果，只要有稍微舒适点的生活，这种孤僻古怪，是会被消除的。
▲电影的主角，其实是这个穿黄衣的邮差之子。
所以，有科学家分析了人类历史上的知名艺术家和作家、作曲家后，得出结论，以前的艺术家，患有精神疾患的概率很高，现在的艺术家，有这个问题的概率大大下降。我想，问题的关键还是，以前的艺术家，太少出口，太少转化的可能，而现在的艺术家，毕竟多了很多可能。
也许没红。因为，红是个太偶然的事，人们的赞赏，并不是天然的，需要引导，需要催眠式培育，需要传奇故事作为支点。梵·高之所以在我们的时代获得毫无保留的赞赏，恰恰是因为他的死，他的死是所有一切的起点，是撬起地球的那个撬杠。因为他的死，他有了一个绝色惊艳的故事，成了某种精神的代言，他不想这样，但现实就是这样。
比如，我很喜欢的画家黄秋园，他的作品价格、涨幅，在媒体上的曝光率，在拍卖会上的成交率，远远低于同时代同水平的画家，是他的画不好吗？不是，是因为他没有传奇，他一辈子在银行里当小职员，没有四方交游的经历，没有和名媛的爱恨纠缠，更没有官方认定的业内头衔。
还有第三种可能，如果梵·高生活在现代的话，他的才华，已经被稀释掉了。
梵高的作品，最出色的地方，在于那种惊人的感受力，他在写给弟弟的信里，这样描绘他看到的世界：
“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。”
▲这几张是梵·高的原作。
而现代生活的一切，都是排斥、反对感受力的，感受力越来越像一种古代的能力。现代生活，必须破除个人特质，稀释感受力，尽量以量取胜。如果梵·高生活在这个时代，或许已经在跟甲方的磨合，在大量的设计稿和行画中，在社交媒体上和群众们的短兵相接中（他们的残忍愚蠢，绝对不亚于一百多年前阿尔勒小镇上的村民，而且还有网络力量的加持，更加恐怖。不信你可以看看阿乙是怎么被网民批斗的，以及，艺术自媒体大V是怎么嘲笑当代艺术的），慢慢稀释掉了才华。
不过，这一切都没有发生，真正发生的，是《至爱梵高》里的故事，他在心力交瘁中，以一种混乱的方式，把自己了结在了创作力最盛的时候。
既然是讲述梵·高，那必然少不了对他画作的展示，过去那些讲述梵·高生平的电影，都是这么做的。但这个电影的特别之处，在于它把梵·高的画风，用一种极端的方式展示了出来——整部电影，是邀请了125位画家，用了四年多时间，画出的65000幅梵·高画风的油画组成的，这些油画中的人物、场景，都来自梵·高的原作，人物的生平、对白，都来自梵·高的书信，和同时代艺术家的文字和口述。
用一种疯子（褒义）的方式，去讲述了一个疯子的生平。
美不胜收，瑰丽到让人窒息。
▲电影《至爱梵高》的官网上公布的一些和制作有关的画面。
在片尾，梵·高留下背影，转身离去，《Vincent》唱起来的时候，在场的人，没有一个提前离去，老老实实看到了最后一行字幕结束。
因为，它的极端，让所有人仿似进行了一场梦游，不太容易醒来，不太能够轻易离去。
《至爱梵高》又让我怀疑，我们生活里，是不是也有很多梵·高式的人物，正在被我们蔑视着，糟践着，忽略着，我们没有好好去爱护，去理解，我想起了我身边的某某，某某，我复盘了一下他们的艺术和他们的生平。
▲电影结束时，梵·高的回眸。
但也就是想想而已，我必然不准备去理解他们，去为他们牺牲点什么，哪怕是一个周末，一点睡眠，在我的时代里，在我的当下，我能做到的，也只有这么多。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
