第一次去美國的時候，我問我媽說：“你要我幫你帶什麼？”
我媽這個高級知識分子，並沒能免俗，她毫不猶豫說：“幫我挑個包吧，COACH的就行，或者其他你看到好看的。”
那時候我還小，分不太清名牌包和名牌包以及名牌包之間的區別，於是就按照“我覺得好看”的原則，給她挑了一個CK的包——帶回國給她，她只看了一眼，然後那個包就被永遠的丟在家裡儲存間黑暗櫃子的角落裡，和其他別人送給她的她不喜歡的包堆在一起。
後來我長大了，然後第二次去美國，我又問我媽：“你要我幫你帶什麼？”
她還是原來那個她，依舊讓我幫她帶包，唯一的區別，是她變得更有錢了而已，所以她說：“普拉達、Gucci、LV或者愛馬仕，都行。”
這回我長了記性，又長了教訓，在名牌包商店裡挑了又挑，參考了又參考，最終幫她買了兩個，一個Gucci，一個愛馬仕。
結果她只瞧了兩眼，就一皺眉頭說：“哎呀，這個包‘這裡’我不喜歡，那個包‘那裡’我不喜歡……”
我坐在沙發上，默默聽完她一陣挑剔。
然後聽見她說：“扔了挺可惜，那我送人好了。”
她並沒有送人，那兩個包和當初的CK一樣，被“打入冷宮”遺忘在家裡的儲存室裡——後來有一回，我去儲存室打算搜尋幾瓶同樣被她遺忘的好酒送人，打開一個櫃門，一個Gucci“奪眶而入”，另一隻愛馬仕在Gucci身後“猶抱琵琶”“欲語還休”。
等到我第三次去美國時，我就學乖了，我問我媽：“你有沒有哪一款包看中的，要我幫你帶的？”
她想了一下，沒想到具體哪一款，但又有些不甘心，最後和我說：“那你帶個故事回來說給我聽，要精彩的。”
我如獲大赦，然後心懷感激地出發，那一次到美國，我沒有逛任何購物中心，沒有去任何名牌店，沒有買任何奢侈品。
回國後，我把我在UCB遇見的喜歡的人、有趣的事，通通一股腦事無鉅細和我媽說了一遍，從中餐說到晚餐。
那特麼是我記憶當中，我們母女之間最長的一次對話——那天媽媽很開心。
那天我也明白一個道理：物質到達一個界限之後，物質能夠換取到的快樂，在精神面前，簡直微不足道，不堪一擊。
這也是為什麼，後來在我大四那年，一個炮友從美國回來，路過北京，暫住我家，從行李箱裡拿出一個MK的包，說是送給我的時候，我拒絕了。
其實當時我心裡想的是：趕緊收啊！是你喜歡的款式！裝什麼逼！
然而那時候我還沒有完全徹底長大，所以實在忍不住裝了個逼，也是想要“學”一下我媽，於是一副坦然又隨意的樣子，對送包的他說：“我不要你的包，你送別人好了，你講個你在美國經歷的故事唄。”
他一開始是愣住的，估計怎麼都沒想到，我這個拜金的金牛座會拒絕。
然後他一口氣和我講了8個故事，其中最精彩的一個是：他找實習的時候，他當時的導師，一位在華爾街有頭有臉的人物，是如何“坑”了他。
其中最不精彩的是：他碰見高中童鞋，一個當年暗戀他的漂亮女生，然後兩人約了一炮。
哈哈，最後大家果然都長大了。
最後他也沒有把名牌包送給別人——我打死不收，他打死不帶走——然後那隻MK的包，就一直“歪躺”在我住所衣櫃的最底層。其實這算是我“間接”收下了，可是後來背過幾次，我就不背了，確實是我喜歡的款式，只是我突然找不到什麼理由背它。
確實有過一段時間，很迷戀名牌包，踩著高跟鞋揹著精緻的包包去實習，感覺頓時有了自信。
然後有一天我突然發現：當我不背名牌包的時候，我居然，沒那麼敢做自己，像是少了些許底氣——我的自信，居然會需要依靠一個名牌包。
那一刻內心深處，為自己感到悲哀。
所以後來我開始背布袋。
各式各樣的布袋，上面印有手繪的原創圖案或是一句話：SHIT HAPPENS（天有不測風雲）、WE ALL END UP DYING（人終有一死）、SIMPLE SATISFACTION（小確幸）、施比受有福……
與此同時，強大自己。
後來乾脆，拎一個塑料袋就可以上街——要是不高興，隨時能把塑料袋丟在地上狂踩，當然，你特麼有本事可以試試狂踩一個LV...
而現在，大多數時候，我出門什麼都不拎了——手機鑰匙口罩，一切用口袋就可以解決。
想起大學剛開始的時候，每天揹著雙肩包去教室、體育館和餐廳——那個時候我對名牌包一無所知。
後來，我對它視若己出。
而現在，我對它熟視無睹。
並不是不喜歡名牌包了，好看的包，配好看的衣服，在合適的場景裡，我照樣很喜歡。
只是，現在名牌包對我來說，只是一個名牌包而已。
對名牌包，我沒有敵意。我排斥的是：拿著一個名牌包就覺得自己高人一等的心態——但我也並不羞於承認，我曾經有一個階段，確實是這麼想的。
後來我才明白：無論我手拿什麼，我都不會因此而高人一等，也不會因此低人一等，我始終是我，同樣的，你始終是你。
等有一天，你拎著一個塑料袋，卻能拎出如名牌包一樣的氣質和氣場來，你也還是你，一個不一樣的你。
等往後再有一天，你手裡什麼都不拎，卻能走到哪，都有一股獨屬你的，與眾個別的魔力和磁場——我期待看到那樣的你，我期待與那樣的你相遇。
你好呀，我叫劉可樂有個蛋，東七門非自由撰稿人，在微博1元出租自己。
閱讀更多 東七門 的文章
