皇后。
這是一個自帶光環和誘惑的專有名詞，因為它連接著最極致的富貴、權勢、尊榮，幾乎是一個女人能到達的最高處。
所以我們提起皇后時，想到的也是一人之下萬人之上，至高無上，也極盡奢華。
可最近，清朝乾隆帝的皇后，卻賺足了觀眾的眼淚。
對，我接下來要說的，就是熱播劇《延禧攻略》中的白月光富察皇后。
她出身名門、溫柔賢淑、氣質高貴、端莊大度，幾乎滿足了我們對完美皇后的所有想象。
電視劇中，富察皇后有這麼一句臺詞，情真意切，頗具母儀天下的風範：
“本宮是眾妃之主，六宮之傘，有責任有義務對她們進行庇護，她們離開了家人，一輩子關在深宮裡，已經夠可憐的了。”
所以，乾隆愛她敬她，夫妻琴瑟和諧，恩愛得不像普通意義上的皇帝和皇后。電視劇裡演出的，其實不過是十之一二。
可到了謝幕退場時，富察氏卻赤著雙足披散著長髮，頂著清冷的月光縱身一躍，只留下一個單薄而悽清的背影。
當然，這是電視劇的藝術加工。
真實的歷史，是富察氏在痛失兩個兒子後一病不起，不幸逝世於南巡途中。
三百多年後，我們已經無法揣度她的具體心理活動，但有些東西是能大致確定的。
比如，她並不快樂。
富察氏諡號孝賢純皇后。一個“賢”字，代表著讚美與褒獎，但也隱隱約約地透著壓抑和自我犧牲。
傳說中的一代賢后，雖富有天下，卻從沒有做自己的資本。
2
臨死前，富察氏有這麼一句心理獨白：
“從今往後，我不做皇后了，只做富察容音，我，只是富察容音。”
再往回翻翻，其實看得見許多蛛絲馬跡。
曾經的富察容音愛笑愛鬧，喜歡和弟弟騎著馬兒馳騁郊外，還能把洛神舞跳得出神入化。
可嫁進皇室後，她被嬤嬤教育著，不得不放開和丈夫相牽的手；
因為多說了幾句話，又被太后罰跪；
被宮女鼓動著跳了洛神舞，就成了不守宮規的呈堂證供……
宗法禮教排山倒海地壓過來，久而久之，她便學會克己隱忍，用女訓女則做成一個方框，將自己嚴嚴實實地框了進去。
皇后尚且如此，更何況那些地位卑微的妃嬪？
其實皇宮，才是把女人最大物化的地方。因為皇權之上，還疊加著夫權。
從《金枝欲孽》到《甄嬛傳》，再到《延禧攻略》，幾乎所有女人都在強調這兩個字：子嗣。
唯有如此，她們才能真正站穩腳跟，為後半生尋到最可靠的依託。生而為人的所有價值，都被寄託在了臉蛋與子宮上。
而宮門一入，便要忘了自己是誰，只能把皇上的喜好當喜好，把皇家的規矩當作最高標準，再也不能有自己的看法和主張。
難怪古詩會說“楚王好纖腰，宮中多餓死”。
男人成為人生的唯一支點，一旦失去寵愛，就意味著失去生存砝碼。
3
或許有人會說，大清都滅亡100多年了，那些不過是電視劇裡的故事。
時代進步了不假，但男人，尤其是那些有錢有權的男人，依然存在根深蒂固的“後宮”執念，恨不能將喜歡的女人全部收入囊中。
而有一部分女孩，也的確抱著絲蘿託喬木的心態，渴求用年輕鮮嫩的軀體去換取生存資本。
畢竟這條路走起來，會比親手打拼輕鬆許多。
早些年，港媒說起富豪們的風流情史時，喜歡用“後宮”來形容圍繞在他們周圍的各式佳人。女明星們也使盡渾身解數，把嫁進豪門作為最大的奮鬥目標。
從本質上來說，這和紫禁城裡的鶯鶯燕燕並沒有太大的不同。
都是以色侍人，都是用“愛情”來對變相的交易遮遮掩掩。
聽過一個本地傳說，主角是個漂亮的小姑娘。20歲出頭時，她到了城裡最大的娛樂城打工，想不到上班第二天，就被老闆一眼相中。
姑娘出身寒微，滿以為找到終身依靠，因此對這大了自己20多歲的男人投懷送抱。
事後才知，老闆的正妻在老家照顧父母，娛樂城的主管會計和公關，都是他的外室。
原本也是不甘心的，但一想到錦衣玉食，就不知不覺地鬆了口，最後就做了不倫不類的“四姨太”，過起了玩心眼看眼色爭寵愛的日子。
後來，又過了七八年。
娛樂城漸漸走起下坡路，老闆的日子不好過，給她的補貼也越來越少。
她想抽身而去，卻發現自己除了年紀，其他都一無所有。
4
我很喜歡波伏娃的一句話：
男人的極大幸運在於不論在成年還是小時候，他必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時通常為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。
這句話，簡直是為那些心甘情願被包養的傻姑娘們量身打造。
比如《蝸居》裡的海藻。
這個小門小戶裡出身的小姑娘，被有權有勢的大叔宋思明攻破防線，於是拋下了真心疼愛自己的男友，一頭扎進金絲籠，從此衣食不愁，姐姐的房子也自然而然地解決了。
但幸福卻離她越來越遠。
愛情是偷來的，享受和快樂也是提心吊膽的。最後男人死了、孩子沒了，走在大街上遇見前任，對方已挽著另一個女孩招搖過市……
編劇只點到為止，但我相信，觀眾已經為海藻腦補出了一萬種悔恨。
你看，命運贈送的每一件禮物，其實都在暗中標好了價格。
在人生最好的年華中，你最需要做的不是尋找背靠著好乘涼的大樹，而是要用盡全力，讓自己長成參天大樹。
因為靠什麼，都不如靠自己。
古代的女人是無法選擇，不得不匍匐在男權之下求一條生路。
但我們能。
與其對男人曲意逢迎，倒不如強大自己，把愛視作錦上添花，而非雪中送炭。
這個時代的最美妙之處，就是拓展了女性的生存空間。
雖然這空間還不足夠寬闊，但我們的努力，好歹也有了迴音、有了歸處。
5
最後，再講一個現代的真實王妃吧。
她叫雅子，畢業於哈佛大學，後又獲得牛津大學碩士學位，精通八國語言，曾是日本最有前途的外交官。
後來，皇太子德仁愛上了雅子，苦追七年鍥而不捨。雅子最終嫁入日本皇室，成為太子妃。
但宮門深似海，婚後的雅子漸漸沉默，除了相夫教子再無音訊，重度抑鬱的消息也不時傳出。
一位拿過普利策新聞獎的澳大利亞作家，是這樣描述雅子的：
“她沒有護照，沒有姓也沒有戶籍，沒有投票權也沒有信用卡。她沒有工作，很少有機會到公共場所，即便去了也被人監視，只能說預先教好的話。她無法離婚，而夫家唯一關心的，就是讓她生孩子，特別，是生男孩兒……”
夜深人靜時，恐怕這位太子妃也悔不當初，在內心發出和富察皇后同樣的吶喊吧。
我不做皇后，我只想做自己！
姑娘，你手中的工資單，遠比皇后頭上的皇冠更珍貴。
閱讀更多 念街角shape 的文章
