聽北歐民謠，唱英文歌，讀詩寫詞，參加選秀……這些文藝範兒十足的事情，齊豫在四十年前已經開始了。
“音樂是有力量的”，她說，“不僅是茶餘飯後的娛樂，而且是可以影響他人的”。在聽者的耳中，齊豫的聲音讓人想起海邊撿回的貝殼，藏著大海的傾訴和海風的清冷。正如她所唱的那首《橄欖樹》，世事茫茫，人生碌碌，卻總是對遠方充滿嚮往。
作家三毛的詞，音樂家李泰祥的曲，以及齊豫的演唱，應該是經典歌曲的頂配了。三毛的文字代表著流浪與遠方，“她的文字給我很大的啟發，那種樂觀、灑脫與堅持讓人觸動。”作為三毛的粉絲，唱三毛寫的詞讓齊豫感到與有榮焉。這之後，她與歌手潘越雲一起用歌聲講述了三毛的半生故事，記錄在《回聲》專輯中。
33年後，當身邊的友人提到想辦場與三毛有關的演唱會時，齊豫覺得緣分到了，而這場《回聲》，更是自己音樂人生的一次回眸，因此有了一場智慧的交談。
從生活出發，民謠不講“大道理”
齊豫是在1975年讀的大學，接觸了60年代到70年代早期的流行音樂。“那時候愛爾蘭、蘇格蘭和美國有一批彈著吉他唱歌的民謠歌手，他們的音樂對我的影響比較大”。
“那些民謠都是說故事，覺得那些故事特別真實感人。簡單的詞句，也不說大道理。比如說，就講一個女孩從天真的小孩子成長為一名女性，再到結婚生子一生的故事。就像三毛的書一樣，在故事中讀懂生活的寓意。”
民謠也被多叫做“校園民謠”，因為很多歌手是從校園中走出的。所講述的故事，以莘莘學子的校園故事為主，代表了青年人的思考與創作。
“我覺得民謠就是從生活出發，表達自己的感想。你不一定要學過聲樂、樂理或者是古典音樂才能寫出來，就是一把吉他，甚至有些人就用想的。我會唱歌，我就想想想，就可以寫成一首歌。我覺得那時候強調的是一種精神，讓大家意識到我們不要老是唱別人的歌。所以那時候第一張現代民歌出來的時候，我就很少唱以前的西洋民謠，而是猛唱那張專輯裡的余光中的《鄉愁》、《四韻》……每首都學，即使彈的不好，能把它唱出來，就很開心。”
音樂需要藝術精神
談到商業和藝術的關係，齊豫直言，“當年更純真些，在藝術上更用力。 80、90年代的音樂製作，一張專輯裡有十首歌，一個製作人，全力打造一位歌手，特別好聽的有5、6首，當然剩下的也絕不是濫竽充數。現在單曲發行越來越多了，有一陣子一張專輯裡也就一首兩首可以聽，其他的單曲像湊數，我覺得這是態度問題。”
但是，商業與藝術並不是對立的。音樂的傳播需要商業的運作，有唱片公司的簽約與支持，讓音樂人可以首先解決生活問題，才能更好地致力於創作。“沒有飯吃的時候是什麼都做不出來的，所以商業的運作可以說是必須的”。至於藝術性，在齊豫看來更多的是一種對待音樂的態度。“創作者對他自己所喜愛的事物抱有一個負責任的態度，這是音樂工業裡面的一種藝術精神。”
“我表達了自己的想法，也做出了自己可以接受的一些妥協，讓大家在能聽進去的狀態下把唱片發出去，並保持了自己做音樂的心，這樣就可以了。有些歌手花了長時間的心血與付出，卻鮮有共鳴，可能就是沒有緣分，或者時間不到。就像《橄欖樹》在1970年初就寫好了卻等了好幾年才被廣泛流傳，很多東西很微妙的，要等一個時機。”
人生到了這個階段，需要成為“橄欖樹”
1979年，齊豫第一次唱《橄欖樹》的時候還在讀書。有一天她去見老師李泰祥，臺灣著名作曲家，民謠“泰斗級”人物，“推開他的紗門進去，發現他在立式的鋼琴上面鋪了一張很大的譜子，上面寫著《橄欖樹》，我注意到那個詞是三毛，我就很興奮。”
“第一次聽到就覺得好像驚為天歌，就像是你聽了很多英文的音樂，可是在當年所有的中文歌曲裡面好像沒有聽過這種清新的風格。”但是，入世尚淺的齊豫當時只是覺得“好聽”。
這首覺得好聽的歌被齊豫唱了很長一段時間，然後慢慢發現《橄欖樹》唱的是一種理想，歌者開始了自己對歌曲的思考與人生的探索。“我在追尋，每個人都在追尋，不然那麼一句簡單的‘不要問我從哪裡來’怎麼吸引了那麼多的人？”
追尋了20多年後，2002年的個人演唱會上，齊豫告訴自己的歌迷，她“找到了自己的橄欖樹，希望在座的各位也能找到自己的橄欖樹。”
時至今日，“橄欖樹”對於她的寓意再次發生了改變，她決定不再“追尋”了。
“一棵橄欖樹，你走進來的時候要有樹蔭，而不是樹葉還沒有長好，你沒辦法乘涼。我必須先把自己弄好，弄成可以乘涼的地方，一個有氧氣的地方，你進來就能感受到那種氛圍。我到這個年齡，必須提供一些我自己對於人生的感悟，一些我曾經有的挫折，或者曾經有的開心給大家，讓大家少走一些冤枉路，能夠在這裡及時得到你想得到的東西。我希望給予你陽光、空氣、水，這種很直接的，你所需要的東西。”
製片人：劉娟
監製：李曉雲、唐心怡
策劃：趙怡然、王俊景
編導：王乙雯、張琦
統籌：張琦
採訪：王乙雯
視頻製作：田澤陽
攝像：田澤陽、王剛
閱讀更多 新華網 的文章
