文：闫晓雨
“到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”这句话原是张爱玲形容时间刻度上的中年男子的。
但在空巢青年正当道的今天，用来挪揄90后，似乎并无什么不妥。
职场里，上有80后做中流砥柱，下有95后的后起之秀。生活中，既要照应长辈们日渐衰老的身体和喋喋不休的催婚炸弹，还要做好翻越房子这座大山的心理准备，身边人往前扎的越凶猛，就越觉得原地踏步的自己不够安全。
想来，“1992年的中年人”其实离开校园不过几年的光景，但上了马达的时代压根不理会窗外路人表情，轰隆隆往未知驶去。
中年未至，中年危机已经提前杀到。
除了传统的工作压力和社会责任之外，在谈恋爱这件事情上，所呈现出的倦怠感也令人觉得索然无味。25岁，已经到谈恋爱不愿意费力气的时候了吗？
1
感觉谁都差不多，又感觉谁都差一点儿。
谈恋爱不应该是这个样子的。
你要问我，自己理想中的爱情是什么样子，其实我也不知道。
周末是我来北京以后认识的朋友。双鱼座的姑娘有股与生俱来的浪漫气质，据我所知，她的“心动史”蛮多的，从咖啡馆隔壁桌的白衬衫小哥哥到公司里新来的市场部大叔，从木纳的理工男到擅长活跃气氛的滑板少年，横跨各种职业、境遇，和相遇契机，她都有自己的心动理由，皮囊或人品。
但这些流动于情绪表层的喜欢，仅仅止步于心动。
我从来没见她正儿八经的和谁在一起过。有过黯然伤神的夜晚，两个人坐在盛满虚妄的小酒馆里掰着手指数落那些不成形的爱情，最终得出的结论是：谈恋爱这件事太麻烦了。
喜欢一个人很简单，万般台词，做独角戏，不需要为谁负责。
谈恋爱则是需要面面俱到，站在对方的立场思考问题，尽量折中，以温和的、不伤人的方式去巩固这份爱情。学会适当放下自尊是个恼人的过程。
生活已经如此拥挤，哪里还有空隙去照顾令人一个人的感受？
“我已经25岁了，玩儿不起了。我需要选择的恋爱对象，不能再是淘气包，不能再是穷光蛋，性格和未来都是要考虑进去的。可若是让我完全妥协，像在商场挑选衣服那样，货比三家选择一个条件合适但不喜欢的人，我也做不到。”
周末叹口气，喝光了面前的长岛冰茶。
合适的等不到，出现的难长久，有过许多明明暗暗的暧昧游移，总觉得离爱情差那么一点儿意思。只好继续和时间对峙下去。
我在回家的路上看着外面对立排排站的路灯，觉得恍神，十几岁时为了爱情会失眠倒在床上哀嚎半天，二十几岁再被戳中痛处，只会捂住鼻子，发出咝得一声，转身就若无其事去和客户继续谈判。演技连最好的演员也比不过。
其实我们都知道，一切“我只是想找一个相处起来舒服的人”都是伪命题。谈恋爱，哪有可能丝毫不费力气。
只是不愿意承认自己终究成了薄情人。
打着“恋爱需慎重”的幌子，期待出现一个像过去的自己那样的傻子。
2
匠子是我的读者。25岁，坐标大连，毕业三年左右，自己当老板创业做电商，工作和生活算是打理的井井有条。
最近，他给我发来自己新房的照片，正在装修，时下很流行的性冷淡风。灰色床单，米白地毯，桌子上除了一盏台灯几本书，没有其他物品，包括电脑。卧室里弥漫出的“情绪名片“是男性的一种克制感，简约，严肃，尽量把空间压缩成清晰的分区。
一看，就是典型的单身公寓。
匠子说现在的自己有严重的恐婚症，不光是婚姻那个红本子造成的压力，光是听到恋爱，都会发怵。
所有在亲密关系中受过伤害的人，都会或多或少留下点后遗症。匠子给我讲了他和前任的故事，很纯洁的校园爱情，大学时候两个人因戏剧社团的一次交汇而迅速沉沦，从戏外走到了现实，是许多朋友眼里的模范情侣。“那个时候我想过，自己将来一定非常努力，让女朋友过上生活品质高点的日子”，少年的诺言赤诚而坚挺。
毕业后，匠子和女朋友留在大学所在地，进了同一家公司，目的都是让未来这个镜头定格住他们在一起的每分每秒。每天早上在街头的早点摊呵着豆浆的热乎气为对方加油打气。
一房两人，三餐四季。
那是青春里最好、最无畏的几年，怎么折腾都不允许自己退缩。
“后来呢”
“后来因为工作中的观点不同，矛盾越来越深。半年之后她升职成部门主管，我决定辞职，离开公司前，她和我们的老板在一起了。但我相信她的工作是依靠自己能力拿下来的。”
匠子一直都是很倔强的性格，所以女朋友才给他起了这样的名字。她一定没有想过，离开她之后的匠子藏起了浑身的刺，变得格外温和，也不容易叫人靠近。
有些人，受了伤，便很难再轻付真心——成年人谈恋爱其实是一件特别累的事情，要么不给，要么掏出所有，错过最好的时候，内心深处那些充沛的水分会慢慢消失殆尽，蒸发在失望谷底。
受过重伤的爱情显得太过老态龙钟。和前女友分手以后，匠子便没有再主动靠近过任何一个女生了。但我知道，他的心里住着的那个人，还是她。
害怕受伤，是因为还没有放开那个伤害自己的人。
他买的新房在星海广场附近，那是那个女生曾经说过最喜欢的地方，心情不好的时候，出门去看海。如今，匠子有事没事的时候总是一个人去看海，大连的风很大，松开的手，人们会习惯插进自己的兜。
“或许有一天，我会遇到新的人，会结婚，会生孩子。可是我没有那么多时间去陪另外一个人犯傻了，有金色太阳雨的梦，一生一次，就够了。”
3
其实我自己还没有到25岁，但基本上状态和她们差不太多。
怎么说呢。
我还相信爱情，只是，不相信自己能刚好遇到。
“对！我就是这个感觉。”
豆花拍拍手，表示和我的观点如出一辙。
青春电影这么多年，仍然可以拿着一张情怀牌轻易叩开资本市场和人心，证明“纯粹的爱”是多么奢侈的东西。
25岁之前，或者说，现代人的情感尚未被标准化之前，我们的择偶标准很简单，不过是喜欢两个字。
十几岁的爱情没有任何多余的组织架构，强悍的物质吸引、社交媒体上过分放大的精神攀比，有关爱情的种种鄙视链尚未侵入大众的心理防线，喜欢一个人，决定和他在一起，都是轻而易举的事情。
过去，暗恋一个人三年五载，大家都不觉得传奇。
现在，追求一个人十天半月，都能引得众人唏嘘。
谈恋爱似乎越来越成为速食品，耐心这剂原味品，早已被生活巨大的浑浊的热汤给冲散消末。现在喜欢一个人不叫喜欢，叫“撩妹/汉”，听起来就是一种刻意行为，而非在自然状态下发酵出的情愫。
豆花说她挺失望的。本来有个追她的男孩子，她很喜欢，差一点就要答应的时候，无意中知道对方和朋友抱怨“豆花这个女孩子太难搞定了”，听到这番话的豆花，来找我吐槽。用搞定这两个字来界定的恋爱关系，缺乏珍贵、尊重，和爱情本身的纯粹。
抱着观望态度和一点点小期待的豆花，对男孩子试着冷淡了几天。
没多久，对方在朋友圈晒出了“牵手照”。
该说男孩子移情别恋太快了吗，还是现代人默认的恋爱模式本身就是快速匹配，或者，承认所谓的转角遇到爱。用来安慰豆花都不是非常合适。
渴望被点燃，又害怕失去光亮。
成年人谈恋爱真的太不容易了，怕麻烦、怕受伤、怕失去自我，怕被辜负也怕辜负别人。互相试探中小心翼翼靠近，在决定交付的时候，对方一招釜底抽薪，就将长在暗自窃喜上的那层毛茸茸青苔收割地茬儿都不剩。
与其说这样的状况是25岁遇到的「恋爱中年危机」，不如说，这是残酷世界送给我们的「成人礼测试题」，谈恋爱，到底是一件私密的、用力的涂答题卡的过程。总是惦记成绩不敢下笔的人，最后恐怕拿鸭蛋。
所以尽管大胆去喜欢一个人，接纳一个人吧。
没有对错，只问内心。
如同我很喜欢那部日本电视剧《我的生存之道》中说，世间有无数喜宴，情人谁来奉献，我有胆总应该会遇见。遇见，请别收敛。
闫晓雨，90后灵气作家，陪你成长、陪你爱的树洞在这里。
微博@闫晓雨Esse
閱讀更多 好姑娘陪你說晚安 的文章
