「北京青年報記者從北京單田芳文化傳播有限公司經理肖建陸處獲悉，著名評書藝術家單田芳11日下午3點30分因病在中日友好醫院去逝，享年84歲。」
說評書的人很多，但能成為幾代人共同記憶的，只有單田芳先生。
沒有一個成功的故事是一帆風順的。
單田芳原名單傳忠，1934年12月17日出生於營口市的一個曲藝世家，外祖父王福義是最早闖關東的那批民間藝人，母親唱大鼓，父親是弦師。
單田芳從小跟著大人們演出。說得體面一點是演出，實際上就是街頭賣藝。說完一段書，拿個小笸籮收錢，一段書三分錢，人家愛給就給，不給也沒轍。
單田芳覺著，這跟要飯也沒啥區別，自己將來可不幹這行。
命運不由人。單田芳懂得這個道理的時候，是在13歲那年。解放軍包圍長春，國民黨守軍有13萬人，連老百姓一共80多萬人困在城裡，沒水沒電，彈盡糧絕。單田芳家裡事先買下了些糧食，裝在缸裡埋起來，估計著能維持幾個月，可誰也不知道這仗要打多久，最後他們一家人冒險逃出城去，往解放區跑，活了下來。
單田芳說，這都是命運，不該你死，你就沒死。
1953年，單田芳高中畢業，考上了東北工學院。他想當醫生，穿個白大褂，戴個聽診器，往屋裡一坐，不受風吹日曬。可是，開學剛一個星期，他就生了場大病，家裡也發生了變故，不得不退學。
家裡人說，你還是學評書吧。於是單田芳拜李慶海為師，開始說起了評書，取藝名“田芳”。1955年參加鞍山市曲藝團，得到西河大鼓名家趙玉峰和評書名家楊田榮的指點，水平大進。
學評書，單田芳有優勢，他從小受到家庭氛圍薰陶，自己也好學，六歲念私塾，七八歲即學會了一些傳統書目，十三四歲時就已經記住了幾部長篇大書。
在鞍山市曲藝團期間，單田芳堅持在遼寧大學歷史系（函授）學習，1956年成為遼寧省唯一具有大學文憑的評書藝人。
同樣是在1956年，他首次登臺表演，說的第一部書是《大明英烈》。
那天演出結束後，他掙了四塊兩毛五分錢。他給家裡人買了一斤豬肉、十個雞蛋、自己還買了一包煙，還剩下三塊來錢。
1958年，曲藝團走上正軌，由個體轉成集體，單田芳變成了正式演員，當時的工資是84元，妻子王全桂是98元。
單田芳夫婦都算是頭腦靈活的那類人。他的妻子先離開了鞍山市曲藝團去海拉爾發展，單田芳也很快跟著去了，並在海拉爾一炮而紅，工資一下子漲到180元。後來，他們又去了田莊臺，再次大紅，從臘月到正月，單田芳就掙了4600元。
不過，單田芳夫婦這對“個體戶”引來了很多非議，迫於各種壓力，單田芳回到了鞍山曲藝團，團裡給他的工資漲到98元，但對於私自出走演出，團裡還是要單田芳做了檢查，並罰款800元。
新中國成立之初，是評書的一個繁榮時期。等到文革前，限制越來越多，文藝開始走下坡路。
1962年，文化主管部門規定，凡屬傳統曲藝必須停止，演員必須說新唱新。從1964年開始，傳統評書一律不許說了，這也砸了一批老說書藝人的飯碗。
單田芳有文化，轉得快。《地道戰》《地雷戰》《野火春風斗古城》……當時流行的小說單田芳都跑到書店買來，看完背會就開始說，那段時間他說了33部新書。不過，到了“文革”期間，評書還是徹底取消了。
單田芳說，他這輩子吃過最大的苦，就是“文化大革命”，比打仗厲害多了。打仗時候倖存者還是挺多，飛機扔炸彈，哪兒那麼巧就扔你頭上？可要論危險係數，這個“文化大革命”是無一倖免，誰都跑不了。
單田芳被打成“現行反革命”，下放到了農村。
批判一個評書演員，可供使用的理由太多了。在單田芳的批鬥會上，群眾的檢舉揭發是無情的。
“我檢舉你！給我灌輸資產階級思想，傳播封建主義流毒，我上了你的當啦！從此，你我一刀兩斷，劃清界限……”
“姓單的！你家貼過一張毛主席接見赫魯曉夫的畫像，你竟然指點著說：‘瞧！這兩人，正鬥心眼兒呢。毛主席笑嘻嘻的，啥意思呀？——夥計，來吧！你有千條妙計，我有一定之規，保你撈不到任何便宜。赫魯曉夫又是啥意思呢？——本人來華訪問，不撈點兒油水兒，絕不回國’……”
檢舉發言尚未結束，臺下便響起排山倒海的口號聲：“打倒單田芳！”“惡毒攻擊偉大領袖毛主席罪該萬死！”……
1968年那個冬天，單田芳這批“牛鬼蛇神”是在鞍山市委黨校度過的。轉過年的4月，上邊的命令傳下來了，一律下放到營口的幹於溝。
在幹於溝，最大的問題是吃不上飯。一年口糧三百六十斤是毛糧，磨下來就剩二百多斤成品糧。
為了餬口，單田芳家裡所有的東西變賣一空，堅持了四年，到後來就根本吃不上飯了。沒辦法，與其等死，不如鋌而走險。
單田芳跑了。
在那個年代，逃跑需要極大的勇氣。單田芳從此四處遊蕩，哈爾濱、長春、瀋陽……隨時防範抓捕。
為了維持生活，他跟別人學了製作一種叫叫“水泡花”的手工藝品，拿個罐頭瓶泡幾朵小花，叫女兒端個小瓶子站百貨商場門口去賣。除掉工本，一瓶能掙幾分錢。積少成多，攢到幾塊了，就能買一斤三塊錢的苞米麵吃。
在外漂流四年多，文革終於結束了。十一屆三中全會落實政策，平反冤假錯案。1978年，單田芳恢復名譽，恢復公職，遷回城市，還拿到了國家賠償的十年工資——共計八千多塊錢。
那年單田芳44歲，重返舞臺，並錄製了他最為膾炙人口的長篇評書《隋唐演義》。
1979年5月1日，下著小雨，單田芳再一次在舞臺上演出。
“那天許多親戚朋友陪我去劇場。當時我心裡很忐忑，十年沒登臺還有人聽我說書嗎？結果，一進劇場，全場觀眾都站了起來，掌聲雷動。書還沒說，我自己先淚流滿面。”
改革開放以後，評書這一行當迎來了新局面，單田芳的評書隨著電臺電視臺傳遍大江南北。
和現場演出不同，電臺要求評書簡潔明快，電視臺要求更嚴格。很多曲藝演員不適應，但單田芳適應得很快，趕上了潮流。
對單田芳來說，時代大風大浪都算不得什麼，都是命運，既然命運給了你機會，好好活著才最重要。
退休以後，他從鞍山到北京，做起了“北漂”，評書錄的更勤快了。
1993年，單田芳應北京電視臺之邀錄了80回《七傑小五義》，1994年，他又錄了《百年風雲》，此後中央電視臺《曲苑雜壇》欄目請他錄了400集《薛家將》，在全國播出後，產生很大影響。
1995年，單田芳成立了北京單田芳文化傳播有限公司，自任董事長，租錄音室自己錄，用今天的話來說，就是開始了“內容創業”。
再後來，單田芳覺得這錄音也沒什麼神秘的，不就是牆上貼隔音板，地上鋪地毯，麥克買好點的，門加厚點關上，在家也能錄。於是，他就開始在在家錄評書，每天早上五點起床，準備好了，打開機器就錄。一連堅持了二十多年。
全國四百多家電臺都有“單田芳書場”，每天超過一億聽眾，單田芳天天早起，揹負著全國聽眾的期望，得做一個不撂挑子的內容供應商。
2009年，單田芳被定為“評書”這項國家級非物質文化遺產的傳承人。當了傳承人之後，他心裡又了壓力，手藝不能斷，於是在2010年，他舉行了兩次拜師會，一共收了27個弟子。
單田芳退休之後一直很忙，連養生的時間都沒有，經常是錄評書錄累了，才出去活動活動，陪伴他的是自己養的那條狗。鄰居們給他編了個順口溜：“門前一老叟，牽著一條狗。不知狗遛人，還是人遛狗。”
從藝半個世紀以來，單田芳共錄製、播出110餘部15000餘集評書作品，覆蓋面達到全國530多家電臺，收聽人數將近7億，並整理編著17套28種傳統評書，開評書走向市場之先河。
單田芳也常想念東北老家，心裡想著，也忙不了幾年了，最後還是得回家。從鞍山出來，老家熟人多，親戚多，沒事串個門，敘敘舊。
北京當然也有好多朋友，可單田芳覺得，要是想聊點過去的事兒，還是得找東北那些老人。
回想這一輩子，單田芳對一次演出印象尤其深刻。當時他在鞍山體育場講《隋唐演義》，講到秦瓊扔暗器時，“噗”的一聲，“一道白光”，自己一不小心把假牙給吐出去了。當時全場“爆棚”，觀眾趕緊把假牙給他撿回來，他拿水沖沖又戴上繼續說。
正在那個時候，天上下起了大雨，可所有聽眾沒有退場的，就這麼冒著雨聽他一直把評書說完。
單田芳說：“講書能講到這個份兒上，這行是幹對了。”
「END」
閱讀更多 時代商業評論 的文章
