2018年9月11日下午3時，著名評書藝術家單田芳老先生，因病在北京中日友好醫院去世，享年84歲。
（新聞截圖來自：人民日報官方微博）
作為讓評書正式走向市場的第一人，比起一個稱謂，“單田芳”更像是一箇中國評書紅火標誌。
在經濟和科技都不那麼發達的舊時候，沒有電視、沒有網絡。從收音機那小小方盒子裡傳出來的，他那沙啞、低沉的聲音和無數從他口中講出的故事，陪著一大批人度過了幾十載春夏秋冬。
“我覺得，說評書就應該是他那種聲音。”
對於很多人來說，他，是人們對於“評書”第一，也是唯一的印象。
毫無疑問，他是目前最好的說書人。
如今大師駕鶴仙去，可那些關於他的故事，卻不應該就此被遺忘。
1934年12月17日，單田芳出生於遼寧營口市的一個曲藝世家，原名單傳中。
和當時的演藝世家比起來，單家不算赫赫有名，但卻也是星光熠熠。
從母家看，單田芳的外祖父王福義是最早闖關東進瀋陽的竹板書老藝人，母親王桂香是三四十年代著名的西河大鼓演員，人稱“白丫頭”；
從父家看，父親單永魁是名弦師、大伯單永生和三叔單永槐又分別是西河大鼓和評書演員。
（單田芳父親）
在那個年代，“漂泊”是民間藝人的代名詞。為了賺錢，單田芳打小便隨著家人奔走於東北的各個城市演出。
歲月雲譎波詭、飄忽不定，他一邊在家人的表演中聽著那些兒女情長與國仇家恨，一邊又親眼目睹了黑土地上的槍林彈雨、民不聊生。
（鞍山舊照）
因此“評書”在的腦海中，總是充滿著江湖氣與硝煙味。他不喜歡這個行當，拿不上臺面，而且還總是混亂的。
所以相比於家中那些快板、大鼓、小調，單田芳其實更希望自己能擁有一方書桌。如果可以，他還想去學工科、當醫生——穩定，說出去還特別有面子。
（單田芳童年）
建國前2年，正是東北最混亂的時候。長時間的戰爭讓整個長春陷入了一片混沌，沒水沒電，單家便只能帶著自己的行當一路向北，試圖能暫時找到一個容身之所。
一家人如同逃難般的跑了一年，終於在第二年的春節，通過朋友的幫忙，暫時住進了一間二層小洋房裡。
（單田芳童年）
彼時的國內局面已經逐漸趨於穩定，人們又有了聽曲兒休閒的心情，於是這多才多藝的單家，又很快成為了當地茶館裡的紅人。
房子有了、收入有了，眼看著期盼了十幾年的好日子終於近在咫尺了，可老天爺卻偏偏不遂人願。
也許是因為維持生計的壓力的太大、也許單單只是好奇，單田芳的母親迷上了鴉片。
（單田芳母親）
這種“毒藥”迅速侵蝕著她的身體與精神。很快，這位曾經名滿奉天的“白丫頭”便成了整日只會癱臥在榻上的“病美人”。
禍不單行，就在此時單田芳的父親又莫名其妙被扣上了“反革命”的帽子，判了六年刑，被“上面”即刻收押關進了北京的一所監獄內。事發之突然，單家在整整一年後才得知了單永魁被拘押的消息。
無法忍受這樣的苦日子，王桂香一狠心便和丈夫離了婚，獨自一人離開了家，並丟下了剛剛考上大學的單田芳和幾個小女兒。
（單田芳父母）
家中的突然變故，讓單田芳的安穩日子再次掀起了驚濤駭浪——
一邊是夢寐以求的大學生活，一邊是尚還年幼的妹妹，他拿著母親每個月寄來的60塊錢生活費，站在人生抉擇的十字路口搖擺不定，且滿心愁苦。
（單田芳少年）
而就是在此時，一位名叫王全桂的女子出現了。
此女子比單田芳大8歲，心眼好，看著單家一家子老的老、小的小，便總是明裡暗裡的幫襯著。時間久了，單田芳也懂了她的心意。於是在自己20歲那年，單田芳將這位年近30的姐姐娶進了門。
“我跟全桂不算情投意合，結婚也是湊合。我接受她，一句話，就是為了報恩。”
然而讓人沒想到是，這個“恩”一報便是一輩子。
（前排單田芳一家 後排單田芳的三個妹妹）
成家總能讓一個男人迅速意識到“錢”的重要性。單田芳明白，在這個節骨眼上，一份穩定的工作可比文憑實用。
於是他就此放棄了進入東北大學讀書的機會，回到營口老家，開始正式跟著師傅李慶海學習說書。
（單田芳與師傅李慶海）
從小的耳濡目染加上過人的天賦，使單田芳在短短一年內便學會了說書的基本技巧。理論知識學成之後，迫切想要早日登臺賺錢的他，又從老家一路趕到了鞍山。
在當時，和他同期訓練的學生大概有50人，可最終能真正登上臺的人，卻是用兩個巴掌就能數過來的。
超高的淘汰率讓單田芳心裡很沒底，為了能順利上臺，他每天都在家中勤學苦練，衝著鏡子邊說邊比劃，說上一整天那都是常有的事兒。
順利考入鞍山曲藝團後，閉關苦練了近小半年的單田芳，終於得到了登臺表演的機會。
那天還沒等到人上臺，曲藝團就把海報貼了出去，上面還用黑色墨水大大的寫著：“特邀著名評書演員單田芳”。
看著“著名”兩個字兒，還在後臺的單田芳美滋滋的，同時也緊張出了一腦門子汗。
上臺之後，燈光一打，單田芳晃了晃腦袋往臺下一瞅，登時覺得頭暈眼花——這一人怎麼還長倆腦袋啊？！
黑壓壓的觀眾群讓臺上的人大腦一片空白，別說是“說書”了，說話都費勁。但這人都已經被逼上梁山了，不說也沒別的辦法了。
單田芳走上前，拿起醒木往方桌上這麼一拍！一出好戲就算是正式開演了！
還記得他那天說的是《大明英烈》。因為初次登臺太興奮，單田芳越說越激動，語速也跟著越說越快。
按照當時說評書的規矩，每人每說30分鐘就得停一會兒，可他卻愣是說出了整整兩個小時都沒喘氣！直到茶社老闆衝上臺阻攔，這人才算真的歇了下來。
這一插曲讓觀眾樂的夠嗆，可單田芳卻恨不得找個地縫鑽進去。連忙道了歉後，便一路小跑地下了臺。
人生中的第一場演出，單田芳只掙了4塊2毛錢，而且還出了糗。但儘管如此他還是高興的一宿沒睡著。
甭管賺的錢多錢少，總之觀眾滿意了，那自己這苦練了多年的本事，就沒算白費！
雖然頭回演出就嚴重“超時”，但單田芳還是憑藉著自己幽默詼諧的語言風格，成為了當地說書界的紅人。
解放之後，舉國上下進入了難得的平靜，在那個精神與物質世界都極度匱乏的年代，“聽評書”成了全國人民首選的解悶方式，於是說書人的地位也隨之大大提高。
後來文化主管部門又規定，凡是屬於傳統曲藝的演出都必須停止，所有演員都必須說新唱新。
在當時“新規”砸了許多老說書藝人的飯碗。眼瞧著這都快說了一輩子的“才子佳人、帝王將相”了，如今忽然要往“新”了說，這可不好弄。
然而儘管這份挑戰很難，但還是有一部分極少數的文化水平比較高的人，在短時間內完成這樣的改變。
而從大學肄業的單田芳，就是這一小撮人裡最牛的那一個。
趁著前輩休息的檔口，單田芳抓著這個機會，以驚人的速度學會了幾本小說，併成功講火了《草原風火》、《戰鬥的青春》、《林海雪原》等30多本小說，憑此再一次名氣大漲。
本事有了、名氣大了、錢沒少賺、家庭幸福，對於大多數人來說，生活至此應該已是圓滿。
然而天氣尚且有陰有晴，何況是人生？
隨著十年浩劫期間一個連一個的“破舊運動”，單田芳這樣的演員、藝術家、文學家都變成了“改造”的對象。
遊行、批鬥，那是家常便飯；辱罵、痛打，更是常有發生。
為了能讓單田芳用不再張嘴說書，有人衝著單田芳的面部狠踢、將辣椒水灌進他的喉嚨，直到其嘴中的牙齒全部脫落、好嗓子被弄“廢”這些人才肯罷手。
幾次三番的迫害讓單田芳落下了後遺症，在此後兩年多的時間裡，他的聽力一直嘈雜模糊，甚至一度失聰。
沒過多久，他又被下放到了農村。在那鳥不拉屎的地方，單田芳除了每天都要挑大糞、搬磚頭進行大量的體力勞動，還要忍受著諸多無端言語上的諷刺與唾罵。
終於，他受夠了這樣暗無天日的生活之後，他選擇了鋌而走險一回。
逃出那個人間煉獄後，他如同罪犯一樣四處“流竄”。食不果腹、衣不蔽體，僅憑藉著內心對家人的掛念，硬生生地挺過了4年光景。
1970年初春，單田芳被宣佈無罪釋放，並得到了一大筆補償費用。然而再多的錢，也無法讓那生生被打壞的嗓子回到從前了。
當時所有的人都勸他拿著錢就此隱退，可單田芳卻怎麼都不肯。近十載辛苦學藝，他怎能就這樣放棄？
他不想，更不甘。
於是在休整了幾年後，單田芳再次帶著滿心的熱忱，和從那次災難中“偶然”得來的是沙啞聲音回到了評書舞臺。
幾年後，改革開放，評書迎來了第二春，單田芳也正是在此時達到了自己的事業巔峰。
1979年五一期間，鞍山電視臺首次播出了評書《隋唐演義》，讓年近半百的單田芳一夜爆紅。此後他與電視臺開展了十餘載的合作，先後共錄製播出了39部評書，在各大電視臺裡輪流播出。
在他最紅火的時候，全國共有400家電臺開闢了“單田芳評書”專場，每天約有1.2億人聽他說評書。其中《天京血淚》在中央人民電視臺播出時，更是達到了“6億聽眾”這一如同神話般的收聽奇蹟。
“凡有井水處，皆聽單田芳”還真是一點都不假！
那時日，甭管是什麼牌子、什麼形式的收音機，只要一打開，裡面馬上便能傳來單田芳那帶著濃濃市井味的語調。
老的靠它解悶、小的靠它漲學問，不老不少的也要靠它逗個樂。
憋屈了半輩子的單田芳，終於熬出頭了。
可日子真的就好了嗎？
那天，當單田芳錄完評書回到家時，看見妻子面色鐵青地倒在地上。儘管在發現後第一時間就將老伴送到了醫院，但還是沒能挽救回愛人的性命。
作為妻子，王全桂陪著單田芳風風雨雨幾十載，攜手走過了生命中所有的艱難日子，如今好不容易不用再吃苦了，人卻沒了。
為了給家人最後一份安寧，單田芳囑咐兒子“低調處理”妻子的喪事。
儘管表面上極其隱忍，可單田芳的內心還是幾度悲傷到無法自己。他經常會在深夜突然放聲大哭，多日不願出門。
“她走時，我甚至不知道生活應該怎樣繼續。 ”
沒有了愛人的陪伴，評書便成了單田芳最大的精神寄託。痛定思痛只後，他決定振作起來，重新開始了聽書、說書、錄書的工作。
在這期間，雖然兒女、朋友、親戚總是都曾勸他“再找一個”，可卻都被他回絕了。
“我和妻子全桂相處了幾十年，可以說風雨同舟，她對我的照顧和對家庭所作的貢獻是一般妻子很難做到的。”
在單田芳的心中，自己此生有王全桂和評書就夠了。
1994年單田芳退休。
為了更方便日後的工作，他從東北老家搬到北京。期間為了賺錢，他也曾走過不少“旁門左道”。開公司、拍電視劇、電影，這些單田芳都做過，但最終他還是回到了說評書的老路上：
“別看我生長在那個家庭，耳濡目染，受環境的薰陶，我對說書厭煩，人前出醜，呲牙咧嘴。不喜歡，討厭。轉了八圈還是幹了這個，這是天意還是什麼，解釋不清……拍了幾部電視劇，耽誤了兩年。轉了個圈回來還說評書，只有說評書，我心有底。”
退休之後的單田老雖然減少了工作，但他卻依舊不肯放棄他心中執著了一輩子的熱愛。這幾十年來，他一直保持著每天早上起來“說一段”的習慣。
“錄書真的很累，每天都像高考一樣，晚上睡不好，一閉眼睛就是如何說書，早上三、四點就得起床做功課，天亮了又要開始錄製。我真的是停不下來，看現在的情況，只有到說不動的那一天才能徹底退休。”
作為中國曲藝牡丹獎“終身成就獎”的獲得者、國家級非物質文化遺產代表性繼承人，單田芳多年來一直致力於培養評書界人才。
他從不提倡學生刻意學習自己的強調和嗓音，因為他比誰都清楚，單靠模仿，是永遠都不可能讓評書有變化的。
在這個人人都擅長忘記的年代，這門快要斷了的“手藝”，真的太需要靠不斷地改變而被記住了。
從20歲入行，到84歲與世長辭，單老用62載歲月書寫了一曲“說書傳奇”。
一直到單田芳去世前，他已表演錄製完成了111部共1.5萬餘集廣播、電視評書作品，是中國最高產的評書表演藝術家之一。
從藝50多年來，他幾乎是一刻不曾停歇地，拼命將評書從江湖帶到了人群。他給了評書新的定義與生命，讓評書有了更高的美學價值，更讓中國傳統評書文化有了傳承。
在這條路上單老很孤獨，但卻也是一個人的千軍萬馬。
或許在說書領域裡，單老的文化造詣不是最高，但單單衝著他對“評書”這幾十年如一日的執著，他便配得上“大師”二字。
畢竟，在如今這個“顏值即正義”的浮躁演藝圈裡，又有幾個人能像單老這般，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺，一說便是一輩子呢？
如今，單老走了，一個時代亦就此落幕了。
倘若未來真的有一天，這些被稱為“珍寶”的大師都相繼神隱後，這個只靠“流量”的圈子，又會是怎樣一副光景呢？
三俠五義已成絕響，
世間再無白眉徐良。
哀，大師已去！
願，大師永在！
單大師，一路走好。
閱讀更多 零Lee的填坑經驗談 的文章
