9月9日，朝鮮迎來建國70週年，系列慶祝活動引發國際廣泛關注。
朝鮮今年已多次被國際社會聚焦，歷史性的“文特會”、70年來第一次朝美首腦會晤“金特會”，及朝鮮最高領導人三月內三次訪華……一系列外交大動作都在對外釋放不同尋常的訊息。
自6月12日與特朗普在新加坡會面之後，金正恩開始頻繁出行考察。從北部的中朝邊境，到東部的沿海城市，再到西部的島嶼，足跡遍及農業、工業、畜牧業等事關朝鮮經濟民生的產業，品類涉及日用品、食品、造船、交通等多行業……
為慶祝70週年國慶，朝鮮本月內將舉辦豐富多彩的國際大型活動，包括“第14屆平壤秋季國際商品展”、“平壤國際電影節”以及秋季國際馬拉松比賽……
2018年，朝鮮一直在按自己的時間表推動議程。澎湃新聞今天推出特約撰稿人今年4月深入平壤參加馬拉松比賽前後的文字，記錄“朝鮮時間”如何自成一體存在和演進著。
4月2日，從中國丹東一側望向朝鮮，一隻小鳥展翅翱翔在鴨綠江上空。本文圖片 黑曼巴
隨著一聲尖銳的火車鳴笛聲劃破鴨綠江上的平靜，停留在江邊塗灘的白色河鳥也順著吹皺的河面展翅高飛，在湛藍的天空劃出一條條優美的弧線。
站在徐徐開動的綠皮火車窗前往外看，天空被中朝友誼大橋的鋼鐵吊弦切割成一塊塊不規則的空間，70多年前已經被炸燬的鴨綠江下橋兀自盤亙在江心，巨大的橋墩十年如一日裸露在江風中。往更遠處看去，鴨綠江在水天一色之處短暫交匯又奔流而去，一切看上去空曠、孤獨而滄桑。
4月3日，丹東火車站，中國和朝鮮的旅客乘坐國際直達列車去往平壤。
這是中朝邊境的丹東火車站每天都會重複的故事——隨著一列列綠皮火車駛離月臺，無數從這裡啟程的旅行者，開始了他們和這個被稱為“隱士之國”的連接。神秘、隱晦、捉摸不定，人們對朝鮮的興趣，在過去的很長一段時間裡，成為了人們踏上這列火車的動力。
然而，當朝鮮最高領導人金正恩在今年一月喊出了經濟建設的口號後，這個曾經習慣退居一隅、總以不同型號的導彈、核試驗來吸引全球注意力的國家，一轉身主動跨出國門，讓國際社會也開始關注到“朝鮮時間”。
窗內的女大學生，窗外的曠野老嫗
四月的朝鮮，蒼茫大地間是一片灰黃的蕭條：鐵路兩旁的莊稼還沒來得及耕種上，不時可見貧瘠的黃色土地裸露在蒼穹之下，彷佛一塊塊傷疤還沒來得及結痂痊癒；火車搖晃而過生起的風，偶爾掀起一層層黃色塵土，瀰漫在窗外，模糊了遠方天空和土地的交接線……如果不是火車的轟隆聲，這些場景總讓人有一種進入另一世界的錯覺。
4月3日，新義州到平壤途中，一位朝鮮農民站在田地裡打量著駛來的列車。
中國與之僅一江之隔，但是在過去的很長一段時間，這兩個鄰邦各自駕駛的列車卻開啟了不同的速度，與外部世界建立起了不同的聯繫。
4月3日，新義州到平壤途中，沿途偶爾能看見火車上裝載著坦克。
對比空曠的窗外景色，駛向平壤的列車內，外國遊客的好奇心帶來了對比強烈的熱烈氣氛。在這個不斷前行的固定空間裡，鄰座是一些來自共和國心臟的朝鮮“新群體”：他們拉著一個個顏色鮮豔的拉桿箱，穿梭在中朝邊境。胸前彆著的印有領袖頭像的徽章是他們共同的身份象徵。儘管他們穿著的款式並不算過時，但往往帶有一種回到特定時代之感。他們也更願意安靜地坐在一個角落，或閉眼小憩，或叼一根菸朝著窗邊吐出菸圈。
4月3日，一位年輕的朝鮮姑娘翻閱遊客攜帶的奧威爾小說《1984》。
這中間一位剛從朝鮮大學畢業的年輕姑娘顯得與眾不同，她跟隨女上司第一次穿越中朝邊境。
“您好！” 當注視外國遊客手中的奧威爾小說《1984》良久後，她略帶羞澀地微笑著詢問這本書的內容。
小姑娘臉微圓，乾淨的額頭上留著半空氣劉海，白皙的脖頸下繫著一條彩金鎖骨鏈，項鍊在午後的陽光下折射出璀璨的光芒，一如那溫柔的笑臉給人以平和的溫暖。
4月3日，一位在中國丹東做生意的朝鮮姑娘坐火車返回平壤。
剛走出社會的朝鮮姑娘顧不上閉目養神，急切地想從她對床的中國同齡女生口中得知那本書的內容。儘管她的上司不時湊近女孩的耳邊叮囑，但小姑娘還是我行我素，一邊對著自己的上司咯咯咯笑，一邊也毫不顧忌與我們合照……
窗外突然閃過一位在田埂上站立起來的老嫗的身影，列車飛馳而過，無法細緻捕捉她的形容，但垂垂老矣的她面對來往綠皮火車的舉動，顯然是為了能有機會收穫些什麼，能是什麼呢？綠皮火車上拋出的塑料瓶是能想象到的最大可能。
彷彿身處兩個時空和世界，在擠滿了朝鮮人的列車餐車裡，面容姣好、畫著精緻淡妝、身著工作制服的女服務員端著還冒著熱氣的大醬湯穿梭往來，喝酒喝得滿臉通紅的朝鮮人彼此吆喝著，身著西服的朝鮮男子鬆了鬆系在脖子上的領帶，接過鄰座同伴點好的一支7.27牌香菸，快意地舉起軍綠色的大同江啤酒瓶，碰杯聲混雜著爽朗的笑聲在車廂內散播開去。
4月4日，平壤，金日成廣場。
五分鐘之內消失得乾乾淨淨
每年在平壤舉行的國際馬拉松大賽都是一個重大節日。
這不僅是朝鮮一年當中除特殊節日外可以見到最多外國人的時候，也是朝鮮集中對外展現國家建設成就的一大機會。
2018年是朝鮮邁入轉向的關鍵一年，舉辦國際賽事對外可以吸引外界關注，對內也可以凝聚共識。
與往年相比，今年的馬拉松還有與眾不同之處。
聯合國制裁之下，今年平壤大街上奔馳的汽車數量有了明顯的減少，去年同一時刻大街上出現的堵車現象已經不復存在。從事中朝貿易的商人說，朝鮮社會在不同層面上開始受到了制裁的影響，車輛的減少可以降低油氣的使用。但即便如此，一年一次的馬拉松比賽非但照辦無誤，還擴大了規模：在接收了600名外國遊客報名的同時，朝鮮官方還從全國選拔了500多名國內選手，和國際參賽選手同臺競技。朝鮮不但為所有選手提供住宿和包車，更動員了各個部門參與其中。
4月8日，平壤金日成體育館，朝鮮大學生集體觀看馬拉松比賽。
馬拉松大賽終於拉開帷幕。
剛一抵達金日成體育場，從四面八方湧入體育場的平壤人便給人震撼之感：潮水一般的民眾有序走入體育場，短時間內迅速地組成了一支5萬餘人的啦啦隊，將整個體育場填充得座無虛席。他們手握著木塊和金光閃閃的錫箔捲筒，在領隊的帶領下有律動地敲擊吶喊，為即將要入場的選手們加油助威。
4月的平壤，氣溫降至0攝氏度也是常事。但5萬人整齊劃一發出的震耳欲聾之聲卻在橢圓型的體育場上空不斷迴響，飽滿而又亢奮的情緒即使是在寒冬之中，也令所有第一次來到現場的人為之震驚不已。
“我完全不能理解這種拉拉隊的方式……怎麼說呢，快要下雪的天氣讓一群人在這裡大型表演……”一位來自英國領事館的工作人員在現場說。
當全場開始安靜下來後，一架巨大的白色無人機開始盤旋在體育場的上空，併成功地吸引了全場的注意力——或許誰也沒有想到，今年的馬拉松開場，朝鮮以這種新奇的形式開啟了自己的馬拉松時間。
低沉雄渾的朝鮮國歌奏響後，朝鮮體育局的官員開始致辭：“……希望各位通過馬拉松大賽，看到真實的朝鮮，看到朝鮮在政治、經濟和文化上取得的成就。”
4月8日，平壤金日成體育館，男子全馬比賽中朝鮮選手向觀眾揮手致意。
比賽槍響，朝鮮運動員如箭一般衝出，他們神情嚴肅，一門心思勇爭第一。相比之下，國外選手狀態輕鬆，手拿攝像機、不斷向觀眾席致意。當朝鮮選手成為第一批完成比賽、衝過終點線的勝利者時，朝鮮國家媒體的攝像機迅速跟上，跟蹤拍攝，對取得最好成績的選手進行採訪。在咔咔的照相聲中，朝鮮少年們面對著鏡頭，講述著自己堅持到底的動力：國家的培養，領袖的關懷，必勝的信念。一名朝鮮女運動員在鏡頭下甚至留下了激動的熱淚。
這似乎打動不了外來的記者。“下一次，我再也不想來看這樣一場大型的秀場，主題還是愛國主義。”來自美國媒體的一名記者咧著嘴冷冷對同伴說道。
並非所有人都無動於衷。就在幾步之遙的第一階看臺上，一位美裔的韓國女士對自己懷抱著的孩子輕聲說道：“姐姐是不是做得很棒？”
這已經是這位母親第二次來平壤觀看馬拉松了，如今看到南北（朝韓）關係變好，自己和家人都非常開心：“我和我的家人都很享受在平壤的時光，總有一種親人的感覺，明年我們可能還會再來，那時候一切都會更好吧！”
經過一天漫長的等待，終於迎來了馬拉松的閉幕式。
4月8日，平壤金日成體育館，朝鮮選手包攬了男子全馬的冠亞軍。
“為什麼都是朝鮮人？因為他們最優秀啊！” 對比賽獎項幾乎被朝鮮人壟斷的現象，一位來自澳大利亞的參賽選手自問自答道。
更震撼的一幕發生在比賽宣佈結束後。不到5分鐘之內，之前還在寒風齊聲吶喊、正襟危坐的5萬朝鮮觀眾如同空中飄走的雲彩，不留一絲痕跡，除了乾乾淨淨、空空蕩蕩的體育場。此起彼伏的拍掌聲如猶在耳，一切似乎未曾發生過。
宣傳畫畫家的賣畫效率
馬拉松之旅也包含板門店。在這個被導遊小宋稱為“矛盾最尖銳”的南北軍事對峙區，“朝鮮時間”也在受到來自外部世界的“衝擊”。
令人難以想到的是，代表著“往昔崢嶸歲月”的朝鮮宣傳畫如今成了外國遊客爭相購買的紀念品，這一讓人彷彿時空錯亂的場景卻又在——也只有在——這片“敏感之地”以這樣一種“和諧”的方式共存著。
禁止拍照、密集的關卡和職業軍人的陪同，這是前往板門店必然構成的元素，也讓外國遊客心絃緊繃。
4月6日，板門店，紀念品商店出售的反美宣傳手繪海報，價格230元一張。
但在到達紀念品商店那一刻，緊張感會瞬間消失：在原本狹小的商店內，各種膚色和髮色的外國遊客圍成一圈，爭搶由朝鮮專業繪畫機構出品的宣傳畫（萬壽臺美術創作社）。
最炙手可熱的是同時繪有政治宣傳畫和標語口號的反美宣傳海報，畫面上往往不是幾顆導彈飛向美國國會大廈，配上“如果有美國軍隊侵略朝鮮，我們將毫不猶豫地碾平那群美國混蛋”的口號；就是一個灰黑色的腳印上印有“USA”，寓意將“邪惡的人踩在腳下”……
不諳朝鮮語的外國遊客們不斷地翻動畫攤上堆放的一摞摞宣傳畫，在嚮導遊們問清楚標語的對應翻譯後，遊客們或眉頭緊鎖，或開懷大笑，或做出恍然大悟狀。
而坐在畫攤中央的朝鮮畫家大多時候沉默地忙碌著，只有當遊客指定購買的畫作，他便麻利地從一堆宣傳畫中抽出賣品，一卷一捆，再用一張羊皮紙一包裹，最後再寫上畫作的名稱——一筆230元的交易就完成了。
“哪怕是美國人來了，我們也照樣賣給他們，只要他們敢買我們就敢賣。”當被問及如果是美國遊客，能否購買這些畫作的時候，據說是宣傳畫創作者之一的金先生頭也顧不及抬，快速地回答道。
當被繼續問及為何宣傳畫價格如此昂貴時，他依舊重複著賣畫動作，簡單答曰：“因為我們不賣印刷品，只賣手繪。”
4月7日，平壤，和平汽車廠前面的廣告牌被稱為平壤市內唯一的一塊廣告牌。
與時俱進的還有廣告牌的悄然出現。
行程中，有一站是參觀“平壤市內唯一的一塊廣告牌”——為宣傳朝鮮和平汽車廠製造的和平汽車而立起的廣告牌。“和平牌”汽車是當年朝鮮與韓國蜜月期時，兩國合資的汽車廠，後韓國撤資，該汽車成為朝鮮自主生產的品牌。
導遊介紹說，和平牌汽車是朝鮮唯一可以打廣告的公司。“如果你能在平壤看到廣告牌，那一定是和平汽車的廣告。”導遊小宋提高聲量、斬釘截鐵地說道。
但行程中發現，平壤的廣告不在少數。
4月3日，平壤羊角島酒店，售賣特產的朝鮮服務員。
4月3日，平壤羊角島酒店，櫃檯上擺滿了向遊客售賣的朝鮮特產。
譬如在羊角島酒店內的商店中，一塊顏色鮮豔的牌子上用朝鮮語長篇累牘地介紹著一款本土製造保健飲品的功能，按照文案的描述，這是一款含有朝鮮人參和原產藥材的飲品，能夠同時治療從感冒、發燒和糖尿病等日常病，到心臟病、中風、癌症等多種疑難雜症，大有“包治百病”之感。
而走在平壤著名的倉平大街上，有餐廳旁甚至直接豎起大型電子屏，不斷循環播放著製作美食的視頻以吸引顧客。
走進平壤最大的商業中心之一——光復商業中心——不難發現，“朝鮮時間”一直與外部世界保持著某種關聯。一款與中國知名零食、泡椒鳳爪極為相似的產品在食品貨架上赫然醒目，但走近定睛一看，裡面也藏著朝鮮人的“創新”：泡椒鳳爪中加入了朝鮮特產人參，取名“人參泡椒鳳爪”。
4月5日，平壤，市民在光復商業中心選購商品。
再走進朝鮮著名的春香牌化妝品專櫃，除了售賣一般的化妝品套餐，該品牌也開發出各種功能的面膜：蜂蜜面膜，綠茶麵膜，人參面膜；連風靡亞洲的日本按摩器，在平壤也能找到“朝鮮版”同類產品……
“朝鮮時間”，令人矚目。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
