“如果记忆也是一个罐头，我希望它不会过期。”这是电影《重庆森林》里的经典台词，也是让我念念不忘很多年的一句话。影片中的阿武在失恋后，依旧保持着恋爱时的习惯，每天等阿May下班，害怕错过她的电话，每天守在电话机前。记得她爱吃凤梨罐头，逛超市时会在货物架前忍不住驻足。呼机密码设置的是“爱你一万年”，即使分手了也没有更改。
其实他是知道已经分手的事实，可还是心怀期待。阿武给了自己一个期限，当买满30罐5月1日到期的凤梨罐头，如果女友还不回来他就会放弃这段感情。大概是知道每一样东西都会有保质期，爱情也一样。可是那个时候，我感动的是阿武的浪漫，我觉得一个男人，被莫名其妙的分手后，还能念着你的好，想尽办法的挽留你，作为一个女人，该是有多么幸运。能把罐头的保质期比做一段感情，本身听起来就很浪漫。可是，那时候的我还不懂，好的感情不是一厢情愿，单方面的挽留，除了给对方造成困扰，也让自己变成了小丑。三十天过后，女友并没有回来，于是阿武吃掉了自己买了快要过期的30罐凤梨罐头，最后吃到吐。看到这儿，不免有些心疼这个痴情帅气的男孩，也让我想起了前些天很火的一部电影《前任3》,林佳为了彻底告别过去，吃芒果吃到过敏。两帧画面都有相似之处，都是为了告别过去而自虐，也都让看的人心疼。失恋最可怕的地方不是撕心裂肺的大哭，而是你根本没有告别过去的勇气，因为过去的习惯、回忆、感觉已经扎根在你的血液，根深蒂固。曾经你们在一起的所有小细节和小习惯，不知道什么时候就被召唤出来，然后回忆如泉涌，一发不可收拾。所以，要做到真正意义上的告别，很难，我们不能告别，但能放下。告别，是让我们抹去回忆，而放下，是拥抱回忆。告别，是你走你的阳关道，我走我的独木桥。而放下，是一别两宽，各生欢喜。都说感情这笔账算不清，你能算清为对方买了多少东西，花了多少钱，甚至精确到一分一毛，到分手的时候悉数归还，两人算的清清楚楚，各不相欠。
阿武说，不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？听到这句独白后我也在思考，就像阿武说：“如果记忆也是一个罐头，我希望它不会过期。”我是一个非常怀旧的人，所以喜欢收集东西，十几年前的贴画和卡片我还完整的保存着，连一篇主持稿也被放进了收藏夹，以便日后热泪盈眶地回忆。我的相册里有四千多张照片，三千多张是我和他的聊天截图，朋友说我疯了，可我就是这样一个极度怀旧的人，我担心我们的回忆会被遗忘，所以，最好的办法是封存。我把每次的聊天内容都截图保存下来，后来，内容太多我就挑选一些比较有意义的保存。这三千多张照片见证了我三年的青春，尽管这是一个没有结果的故事，但是回忆是甜的。
今天早上，七点四分我收到了他的短信，他说：新年快乐！我回复道：又收到一个群发的，差评。过了一会儿他回复说：不是群发的。旁边配了一个擦汗的表情，而在屏幕这边的我，不自觉地微微一笑，回复一个“新年快乐”。我当然知道不是群发的，只是即使分开了很久，我还保留着从前的习惯，我们从来不会很严肃的对话，似乎每句话都自带幽默的成分。我觉得，我们两个是极其相似的人，是能读懂对方每一个幽默点的同频者，这大概就是霍金所说的“遥远的相似性”吧。对，我们相似，也离的很远。其实我知道，这一句“新年快乐”，算是他对我的一种告别仪式，就像阿武吃罐头吃到吐，林佳吃芒果吃到过敏，只是他的仪式没有那么激烈而已。分开后的我们不会老死不相往来，也不会咒骂对方孤独终老，更不会在意彼此什么时候开始下一段感情。我是真的想看见他好，发自内心的祝福，我想，他也一样。我们会在朋友圈里给对方点赞，会在新年发一条祝福，除此之外，我们离各自的生活很远很远，互不打扰，可是也能像老朋友一样寒暄着。我想，这就是真正意义的放下，没有遗憾，没有尴尬，没有任何的负累。比起成人的感情，我觉得这场初恋很纯粹，是连手都没有牵过的单纯，是彼此欣赏的真诚。我们有相似的灵魂，放到古代大概就像俞伯牙和钟子期，是知音而不是恋人，只是年少的我们错把它当成喜欢和爱情。
也之所以能维持三年，大概是因为我们都习惯了这种天然的默契，是能产生共鸣的生活同行者。时至今日，这段回忆在我心里依旧是圣洁的，而他，也永远是纯粹的少年。用大冰的话来说就是：我想，你我之间的关系，比陌生人多一点儿，比好朋友少一点儿，比擦肩而过复杂点儿，比萍水相逢简单点儿……一种历久弥新的暧昧而已。像秋天里两片落下的树叶，在空中交错片刻，然而一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪迹天涯。所以，希望你能明白，两个相似的灵魂相遇，该是有多么幸运，记忆不该被遗忘，而应该被封存，合适的时间合适的地点拿出来晒晒，也许能让这瓶罐头保质期更长。如果记忆也是一个罐头，我希望它永远不会过期……
閱讀更多 星期天娛樂a 的文章
