// 閱讀本文需要約 9 分鐘
主持人的話:
本期發表兩位作者的自然來稿，都是從郵箱中挑選的自由來稿，並與他們就作品進行過郵件交流。鄉上的《圍堵作家莫言》，在戲謔和酣暢淋漓的語言表達中為我們提供了某種閱讀高潮，也給我們提供了某種真實可信的“文學景觀”。程皎暘在小說中最後抖的那個包袱其實並無新意，除了敏感度和表達能力，我喜歡的是她寫出了某種繁花似錦世俗生活中的荒蕪感。
——曹 寇
圍堵作家莫言
| 鄉上
5
我們在快餐店裡吃午飯，差點跟裡面的一個人打起來，原因是那人喊“服務員點菜”，喊了兩遍我和魏老師都沒搭理他，他就急了，過來罵我們，問我們怎麼服務的？魏老師一下怒了，靠，你說誰是服務員， 老子剛從局子放出來，砍你一條腿信不信？
那個人真信了，嘟囔說，不是服務員穿這身衣服幹嘛？態度這麼差不在這裡吃了。給自己找了個臺階出去了。
吃飯時，魏老師分析說，這裡離濟南北高速入口最近，莫言肯定從那裡上高速，我們就到那裡等他。
我說，你怎麼知道哪輛車是莫言的？
魏老師掏出電話，說，我有內線。然後撥通了一個電話，說，你哥坐什麼車回家？
魏老師掛了電話，指著手機說，這個人是莫言的表弟。
我說，靠，你認識莫言的表弟幹嘛費這勁？讓他直接引薦一下不就完了。
魏老師說，不一樣的，不一樣的，等你成為專職作家你就明白了。
半小時後，到了高速收費口，停車，魏老師說，莫言會乘坐高密作協領導的車回去，他們的車是本田思域，車牌號是“LZSJX99”，注意觀察。大約等了一個小時，那個車牌號映入眼簾，走的是ETC，魏老師沒有ETC，等我們排隊取了卡追上去時，已經看不到莫言老師的車屁股了。魏老師不顧限速80 的牌子， 一頓猛操作，十分鐘後，我們追上了莫言的車子。魏老師鬆了口氣，掏出煙，叼出一根，吸兩口，說，我們撞上去怎麼樣？
我抓住車窗上面的把手，說，別別，在高速上別亂來。他蔑視地笑笑，沒說話。就這樣一直跟著，到淄博服務區時，莫言的車下去了。我們看到莫言走出車子，徐徐地向衛生間走去。
魏老師把煙扔在地上踩滅，一揮手，說，上。來到門口，魏老師讓我在門口盯著，他進去找莫言。
也就五分鐘的空吧，莫言正對著我從裡面出來了，我突然不知所措，鬼使神差地背過身。感覺到莫言的衣角擦著我過去了，看他慢慢地下了臺階，趕緊進去找魏老師。廁所裡都是人，我焦急地搜索魏老師的身影，見他在一個隔間裡出來。喊他一聲，示意他趕緊出來。等我們奔出來時，莫言的車已經發動了。
我們趕緊坐進車裡，發動車子，車子還沒走出服務區，就不動了。我說，怎麼了？
魏老師一拉手剎，說，沒油了。他氣憤地一拍方向盤，說，你怎麼不攔住他？
我大聲埋怨道，我攔住他說什麼？
魏老師說，說什麼不行？你不是小孩子了，正常的說話不會嗎？
我說，你跑到廁所幹什麼去了？那麼久不出來？
魏老師說，好好，我一進去觸景生情，就憋不住了，我們兩個都有錯，好不好？
後面有車按喇叭，魏老師打開車門跳下去，向後面的車擺手，說，車壞了，走不了，向後退，向後退。我們把車推回身後幾十米的加油站加油，加好油後魏老師說，你開吧，反正也追不上了，我累了，休息一下。
車子重新上路，魏老師放倒椅子，頹在上面，兩眼無神地看著前面。我說，魏老師你彆氣餒，我們還有機會。
魏老師說，我知道，可是我們錯失了偶遇的機會，我們專程去拜訪，就顯得刻意，有了雕琢的痕跡……
車子在高速公路上疾馳，魏老師在嘆息中暈暈睡去。走了一程，我看到前面是濰坊出口，就出去了，出去後把車停在路邊，說，魏老師，醒醒，我們到了。
魏老師昏昏醒來，說，到了？到哪兒了？
我說，到濰坊了，高密不是在濰坊嗎？接下來我們怎麼走？
魏老師一下從椅子上坐起來，兇我說，誰讓你在濰坊下的？
我奇怪地說，不在濰坊下在哪裡下，高密不是在濰坊嗎？
魏老師說，你有點常識行嗎？高密在濰坊就在濰坊下？趕緊掉頭，趕緊的！
我也很生氣，說，我沒去過我怎麼知道？
魏老師說，不知道不知道問嗎？
我說，我不去了。我按開保險帶跳下車，砰一下甩上門。魏老師也跳下車，走到我旁邊和顏悅色地說，我們是一個團隊，你不去，我自己去也沒意思，我看你也累了，下面的路我開，你歇會兒。
我們掉頭，重新上高速。魏老師說，鄉上你別洩氣，我們是寫作者，生活中的任何波折都是我們創作的源泉，你這麼想，心態就好了，你躺下睡會兒，到了我叫你。
當我醒來時，天已經黑了，我問魏老師我們走到哪裡了，魏老師沒說話。我又問了一遍，魏老師說， 我說句話你別生氣，我們走過了，這是青島……正往回走呢。
我頹然倒在坐位上，說，我再睡會兒，等到了叫我。
6
不知睡了多久，我聽到魏老師打電話的聲音，好像在問路。我一下坐起來，問到哪裡了。魏老師掛了電話，說，我們馬上到了，馬上到平安村了。車子開進平安村，前面一個五十歲左右的老頭兒把我們攔住。魏老師示意我下車，那個人說，你們怎麼才到，我哥都到好幾個鐘頭兒了。
魏老師遞給那人一根菸，說，這個說來話長，還是別說了。
那人又說，你們兩個的怎麼穿一樣的衣服？搞什麼，情侶裝嗎？
我們兩個看了看自己的衣服，很尷尬。魏老師說，你表哥呢？
那人說，我表哥現在正在跟市裡文聯的人拉呱，你們現在進去太突兀，也留不下什麼好印象，等會兒他們走了，我單獨引薦你兩個進去。
魏老師說，好好，我給你們介紹下，鄉上，這是莫言的表弟寧賽葉寧老師，寧老師，這是鄉上。我剛想跟他握個手，他卻“哦哦”兩聲把我們讓進屋裡。
到屋裡，寧賽葉說，我表哥他們就在隔壁院子裡，你們兩個還沒吃飯吧，我去弄兩個菜，咱們邊吃邊聊。
他出去後，魏老師說，這就是我跟你說的莫言的表弟，姑表。
不一會兒，姑表弟端上幾個菜來，還弄了瓶白酒，說，小魏，你們想見我表哥，直接來就得了，還弄什麼偶遇，廢那勁幹啥？來來來，滿上。
魏老師說，偶遇才有美感。
寧賽葉自己先乾一杯，說，你們就是太年輕了，淨走些彎路。
魏老師說，是是是，得跟你好好學習，鄉上，我不能喝灑，沾酒就醉，你敬寧大哥一杯，讓大哥跟你說道說道。
我端起酒杯，說，寧老師多多指教。
寧賽葉沒端酒杯，夾了口菜，看著筷子，說，你都寫過什麼啊？
我有心裡有點不舒服，放下酒杯，說，沒寫什麼。
魏老師說，鄉上寫小說，雖然還沒發表過作品，但是非常有潛力。
寧賽葉說，哦。
我說，那寧老師都發表過什麼作品？
寧賽葉放下酒杯，在另一個屋裡抱了一堆雜誌來，說：你看，我的文章都發表在這上面呢，你別看我是莫言的表弟，我從來沒讓他推薦過稿子，我覺得人得憑自己的真才實學，是吧？這些都是我自己投稿發表的。
我一看一堆雜誌都是什麼《濰坊文學》《高密文藝》，《大欄鄉月刊》《平安村週報》，感情沒一份正經的刊物。嘴裡還是誇獎道，厲害，厲害。
這誇獎很受用，寧賽葉對我態度好多了，得意地說，你好好寫，將來也能在上面發表文章。
魏老師說，葉大哥，把你的書拿出來給鄉上看看。
寧賽葉說，對對，等著哈。
不一會，寧賽葉拿出一本書來，對我說，你看看吧，就剩下這一本了，賣斷貨了，再版的話我送你一本。
我雙手接過。這本書的封面沒怎麼設計，白紙黑字寫著“黑白驢”，我翻開看作者簡介，上面有他的照片，掐著腰站在一塊石頭旁邊，下面寫：寧賽葉，高密先鋒派作家，莫言的表弟，作品散見於《濰坊文學》《高密文藝》等刊物，長篇代表作《黑白驢》……我趕緊翻一頁，是一篇代序，第一句話就說，寧賽葉無疑是當今文壇最傑出的代表……開創了中國魔幻現實主義的先河……落款是“金希普”，我又翻看正文：
“這是一頭兒黑白花色的驢，從遠處看像一頭奶牛，想必這頭驢他媽是讓奶牛好了，才生出這麼個東西。這讓它很尷尬，所以一直離群索居，獨來獨往。”
我由衷地稱讚，這太牛逼！開頭兒就不一般。
寧賽葉腆著臉，有點不好意思，從上衣口袋裡扯出一隻筆，說，知己啊，來，我給你籤個名，這本書送給你了。
他把書接過去，在封面上寫了一會兒，抬頭問，你叫啥來著——魏老師在一邊說叫鄉上，老鄉的鄉，上面的上——好，鄉上，送你了。我接過來，看到他在書上寫了“高山流水，知音無限，鄉上老弟雅正。”
我接過書說“謝謝寧老師”。
魏老師說，我看莫言老師寫的《生死疲勞》，就是從你這本書裡得到的靈感。
這一說，不得了了，寧賽葉說，你還別說，我這個書稿還沒出版時，就讓表哥看過，想讓他給我推薦到雜誌上連載，他一直給我壓著，說我寫的還不到火候，寫作又不是烙餅，分什麼火候，是吧？我看他就是沒想給我推，覺得我寫的這個太有創新了，他一推， 他們這一茬作家得統統退出文壇……你看，他不給我推薦，幾年後自己寫出一本《生死疲勞》，很難說不是受了我的《黑白驢》的啟發。
魏老師說，這個諾貝爾獎有你的一半。
寧賽葉說，可不能那麼說……我的作品主要是受你的啟發，這個獎該你拿。
魏老師說，我的作品主要是受鄉上影響。
寧賽葉站起來，說，我看看文聯的那幫人走了嗎？
他剛出去，魏老師跟我說，你知道我為什麼不願意讓寧賽葉引薦了吧？這個人……太low，跟他在一起，掉價——
寧賽葉回來說，估計一會兒半會走不了，咱們先喝著，來，幹——鄉上老弟最近在寫什麼作品？
我擺擺手說，我就瞎寫，上不了檯面。
寧賽葉說，你不要妄自菲薄，你要堅持寫，總有一天會和我一樣。
魏老師說，跟你寫的一樣有什麼用？鄉上很有潛力，到你這個歲數，肯定比你強。
寧賽葉喝了也不少了，大著舌頭說，比我強，也比你強，你寫的那是什麼玩意兒？
魏老師說，你特麼竟說實話，實話能說嗎，多打擊人，罰酒。
魏老師又說，鄉上，你也喝一個，我覺得你才有希望，你不喝就沒希望了。
寧賽葉大著舌頭說，鄉上老弟文采斐然，將來必成大器。一定要喝，不喝不成器，玉不琢不成器。
魏老師說，你看過他寫的文章嗎你就說文采斐然？
寧賽葉說，我不用看，我看鄉上的面相就能看出他文采斐然來，你看他印堂飽滿，天庭發亮……我說的對不對，鄉上老哥，你得跟我走一個。
7
第二天我先醒來，太陽從窗戶裡照進來，暖暖的，我頭疼欲裂，一翻身，一腳碰掉一個瓶子，啪一聲摔碎在地板上，魏老師被這瓶子驚醒，說，幾點了？
我拿手機一看，說，十點了。寧賽葉被魏老師蹬醒，趕緊跑出去，不一會兒又跑回來，說，我表哥一早就走了，去青島流亭機場了？
魏老師說，快，我們追。
寧賽葉說，追啥啊，估計這時候我表哥都在天上了。
魏老師一拍頭，說，喝酒真誤事啊。
我們辭了寧賽葉，驅車回淄博。上高速了魏老師也不說話，我說，你怎麼不說話？
魏老師說，你喝那麼多幹麻？
我說，你自己不是也喝了嗎？
魏老師說，我喝酒你不知道勸著點嗎？咱們是來幹嘛的你沒點數嗎？
我說，到底是誰沒數？
魏老師說，你沒數，本來服務區就可以攔住莫言，你腦子想啥呢？看見了不攔住你傻X 啊。
我說，去高密開到青島去，鑽窗戶被卡住，去機場還拉個順風車——到底誰傻X ？
魏老師說，你傻X ！
我說，你傻X ！
魏老師說，你傻X，寫這麼多年了一篇也沒發表。
我說，我不坐你車了，我要下車，停車。
魏老師說，高速上不能停車。
我過去奪方向盤，魏老師推我的手。爭執中魏老師一腳剎車，頂在前面一輛車上，那輛車失控撞在路邊的圍板上。
對方司機下來就罵，魏老師也罵，好好的你高速上突然急剎幹嘛？對方司機說，前面先剎我不剎嗎。
我趕緊從後備箱裡拿出警示三角架，放在車後幾十米處，等我回來兩個人還在爭吵，這個時候，從對方車裡出來一個小老頭兒，矮個子，小眼睛，我擦擦眼睛，這不是莫言嗎？我看著莫言連拍魏老師的肩膀，魏老師正跟對方司機說不是他的責任，見我拍他，甩我一下，扭頭說，幹嘛？一眼看見莫言，嘴裡說，我們全責，我們會賠……您是莫言老師吧？
莫言說，是我，小夥子別在這裡爭論了，快危險的， 到外面去再說。
魏老師說，OKOK 沒問題，久仰啊，久仰，莫言老師久仰啊。
到高速路外面，魏老師跟莫言攀談起來，說一直很喜歡老師的書，沒想到在這裡見面了，真是有緣路窄啊。
莫言笑著點頭，說謝謝。
莫言的司機報了警，交警和保險公司相繼趕到，魏老師全責，沒有異議。交警對魏老師說，來來，吹吹， 喝酒了嗎？
我心裡一緊張，完了。魏老師吹一下，交警一看，好，沒事兒……BYD 沒什麼事兒，還能開，只是車燈脫落了，奔馳找拖車吧，你們商量一下理賠的事，趕緊離開。
魏老師說，莫老師，您去哪裡，我送您去吧，我的車沒事兒。說著，從後備箱拿出一卷膠帶把車燈粘上。
莫言說，我去濟南遙牆機場，你們順路吧？
魏老師說，順路順路，我們也是去機場。
莫言讓司機留下來處理事故，說先坐魏老師的車去機場。我在旁邊低聲跟魏老師說，你不是喝酒了嗎，怎麼吹不出來？
魏老師說，我是沾酒就醉，昨天就喝一小酒盅， 估計早分解了。
魏老師讓莫言坐在副駕，我坐在後排。
魏老師說，莫言老師，我看您跟我爸爸差不多年紀，看上去比我爸爸還年輕點，我管您叫叔吧。
莫言笑著說，不敢當不敢當。
魏老師說，敢當敢當，我知道您姓管，我叫您管叔吧，管叔，不滿您說，我也是個作家。
莫言很驚詫，說，喲，你也寫作嗎？
魏老師說，您打開儲物櫃，裡面有一本書，您打開，對就是這本，這就是我寫的，我叫魏思孝。
莫言把書拿在手裡，念一遍書名，《兄弟，我們就要發財了》，讀了一會兒，說，不錯，文筆很成熟。
魏老師嘿嘿笑，說，還湊合吧，比您差遠了。
莫言說，不遠，我就是運氣好點罷了。轉過頭兒來對我說，你也是作家嗎？你都寫過什麼？
我一下慌了，說，我……其實……那個……
魏老師說，他還待字閨中，很有潛力。
莫言說，嗯，年輕人要多寫。
我說，莫言老師，高密不是離流亭機場近嗎？您怎麼去濟南？
莫言說，本來想去流亭的，臨時和一個朋友約在濟南遙牆，一起回北京，順便談點事。
一路上，我們聊文學，聊創作。魏老師開得很慢，剛剛超過最低限速，每經過一個服務區都問莫言去不去廁所。我知道，魏老師是在拖延時間。可是莫言並沒有這個意思，到鄒平時，魏老師進了服務區，說他要去廁所，也勸莫言下來活動活動。
已經到飯點了，我們要了盒飯在餐廳的桌子上吃飯。魏老師搶著買單，跑回車裡拿出他寫的書，在上面寫: 管叔，祝您發財。然後雙手奉上，說什麼管叔惠存，雅正一下。
魏老師又拿出莫言的《生死疲勞》，讓莫言簽字， 莫言寫“貴在堅持”。我也摸摸身上，看看有沒有紙讓莫言簽字，摸半天沒有，就弓腰讓莫言簽在衣服上。
莫言說，這行嗎？
我說沒事沒事，這是工作服。
莫言說，寫什麼？
我說寫什麼都行。然後莫言大筆一揮，寫了個“什麼都行”。
莫言簽完字，說，你兩個是服務員嗎？看這身衣服怎麼這麼眼熟？
魏老師說，我們是作家，去飯店體驗生活的。
莫言說，好好，態度很端正，很踏實。
車子很快到機場，我們下車，運政上那幾個人還在哪裡查車，莫言下車想給魏老師補貼點油錢，魏老師看了看正往這邊移動的運政，連連擺手。
運政過來了，其中一個驚得下巴都要掉下來了， 說，您是莫言老師吧？說著就要強行合影。魏老師擋往他們，說，莫言老師急著趕飛機，行了行了。我們向候機廳走，我聽到上午那個開單子的感嘆道：莫言真坐比亞迪呀？
到了大廳，莫言說，我到貴賓休息區等個朋友——
魏老師說，我陪你一塊等吧。莫言沒法兒，就讓我們一塊進去了，在裡面跟莫言合了影，魏老師說要加微信，莫言沒有拒絕。魏老師搶過莫言的手機，說，管叔，我給備註一下，我叫魏思孝，您放心，我絕不會騷擾您，給您設置成消息免打擾，我給您發信息，你看不看回不回都沒問題，我知道您忙。
這時，莫言從沙發上站起來，說，我的朋友到了。我們尋眼看過去，一個瘦子，小眼鏡，尖下巴的人走過來。魏老師半坐在沙發上，目瞪口呆，聲音顫抖，說，馮馮馮，馮導！
（全文完）
刊於《青春》2018年第8期
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
