這是生活書店2018年的第122篇推送
今天生活君給大家推薦的書是一本關於自然、植物、故鄉的博物手札——《山裡來信》。《山裡來信》由“故鄉的植物”（南方）、“北京的植物”（北方）、“電影與植物”三部分內容組成，作者以明澈平和的文字，寫出植物在人的生活中給人的開朗與寧靜。
“春天與故鄉”中，作者以樸素細緻的筆致記錄遊走在南方故鄉永嘉楠溪江山水中的見聞，內容涉花草樹木、鄉土風物等。“北京的四季”為作者閒居北京時，在生活中所觀察和記錄的一些植物。有描寫散步時所見花草的自然筆記，也有遊覽北京名勝後寫就的有關植物的閒章。“電影植物筆記”主要是作者在觀影后記錄電影中所出現的植物，此領域目前國內基本無人涉及。
有關豆腐
文丨舒行
豆腐
暑天胃口差，又不吃辣，全仗一道涼拌豆腐下飯。做法也簡單，超市買塊白玉內酯豆腐在盤子碼好，用刀劃成小塊，撒一些榨菜絲、小蔥，再拿個小碗，放點細鹽、白糖，倒入醋、生抽、芝麻油、橄欖油，攪勻了澆在豆腐上，其味芳美，豆腐軟榨菜脆，很相宜。老家還有放入芹菜末的；喜歡吃蒜和香菜的，都可以切點進去。
老舍在《駱駝祥子》第四章裡有段寫祥子在逃命出來小病後吃老豆腐，看得人胃口大開：“坐在那裡，他不忙了。眼前的一切都是熟習的，可愛的，就是坐著死去，他彷彿也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋、醬油、花椒油、韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐把身裡燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已溼透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：‘再來一碗！’”他這裡切的是韭菜末。韭菜和豆腐是很搭的，春天時做過新韭煎豆腐。韭菜是當天送的有機菜，很鮮嫩，就忍不住買塊豆腐來煎，油放得稍多一點，豆腐切成薄薄的小方片兩面煎黃，把韭菜切了燙進去，撒點鹽，就很好吃了。
拌豆腐
葉靈鳳先生在《香港方物志》裡寫韭菜炒豆腐：“用乾鍋將豆腐烘得黃黃的，然後弄碎了炒韭菜，幹香開胃，實在是一味價廉物美的家常好菜。”不過，我做的韭菜煎豆腐沒有將豆腐弄碎了，覺得把小心翼翼煎好的豆腐片弄碎了很可惜。當然很大部分原因是出於習慣，家鄉溫州把這種兩面煎黃的豆腐薄片叫作豆腐鯗，是當地特色菜，很有民俗風味。溫州豆腐鯗所蘊含的民俗，第一是老人白喜事上要吃豆腐鯗，有吃齋的意思；第二，寺院廟堂做佛事，齋房也會做豆腐鯗。
豆腐鯗
我老家的村子被山包圍，買什麼都很不易，村子小賣部並不能完全滿足村民日常所需，海鮮、乾貨、肉、豆腐等都是有人挑來賣的。賣豆腐的在這幾個山頭的村子只有一家，是個胖胖的少婦，臉色紅潤乾淨，她的嗓門雖不大，因山中靜，人們也很容易聽到她的豆腐叫賣聲：“die——fu ！”豆字拖得悠長，當地土話的發音近於蝶了，但她拖的長度恰到好處，不像後來我在平原寄宿學校外聽到的叫賣聲，誇張得多，也有氣勢得多，那種叫賣聲豐富些：“diefu——要伐die fu——”我覺得近於唱歌了。賣肉的都有吹牛角，不知道為什麼賣豆腐的不吹豆腐哨子。記得成瀨和小津電影裡，豆腐哨子響過，字幕也會打出註釋，但每次都只聞其聲。很想看看他們的豆腐擔子，後來終於在森田芳光的《武士的家計簿》裡見到了，原來他們把豆腐一塊一塊綁好了放在木桶裡賣，也兼賣豆腐皮之類的豆製品。
賣豆腐的人
我們山裡賣豆腐的少婦把大塊豆腐放在木板上，木板放豆腐的一面因用久了紋理清晰又光潔，木板擱在“蒲兒”（當地一種竹製筐）上，用扁擔挑著叫賣，遇人買就停下挑擔，切一小塊放入人家自帶的碗裡。那時買東西多是自帶容器，有帶小酒杯去小賣部買兩小塊豆腐乳的，豆腐乳裝在大罈子裡，罈子揭蓋時香氣撲鼻，掌櫃用筷子小心夾到你杯裡來。
我經常幫家裡買豆腐，有時切來的豆腐還是熱的，軟嫰得很，媽媽切一點下來，切成小丁撒上糖霜（當地白糖叫法），於我就是很好的一味小吃。因為那時還不知道豆腐腦這個存在，覺得這樣吃豆腐就很高興了。這樣的吃法讓我想到松本佳奈電影《母親河》裡，市川實日子開的一家豆腐店，小泉今日子和小林聰美她們去買豆腐吃，每人端一碟豆腐坐在豆腐店門口像吃蛋糕那樣用小勺子挖著吃。日本很多電影裡，像山田洋次的《京都太秦物語》，竹中直人的《等救火的日子》，都有開專門的豆腐店的，整潔而溫馨。
電影《母親河》裡的豆腐店
我們家剩下的大塊豆腐，一般是做豆腐鯗吃。有時家裡忙，沒空做，就淋上醬油去蘸醬油吃，這種吃法叫作吃豆腐生。溫州人喜歡各種生吃，把生吃的東西后綴一個“生”字來命名這道菜，比如吃生螃蟹，這道菜就叫港蟹生。我們山家過去的茶葉、稻穀、瓜果蔬菜多自產，像豆腐這樣在挑擔上買的，就覺得很珍貴，也格外好吃。豐子愷說：“我往往覺得山水間的生活，因為需要不便而菜根更香，豆腐更肥。因為寂寥而鄰人更親。”
不能忘記第一次吃豆腐腦。媽媽離開山裡去平原的一個鎮上開了家布店。布店斜對面有家早點店，媽媽帶我吃了油條和一碗豆腐腦，油條也是第一次吃，山裡人真是大開眼界。豆腐腦盛在橘紅色的高腳碗裡，碗的裡色是白瓷，豆腐腦上一層糖霜，晶瑩剔透。後來吃到的豆腐腦都沒有那鎮子上的好！去年在老家街頭有看見賣豆腐腦的車子，在下午三四點光景叫賣，和家鄉賣餛飩的梆子聲一樣，有舊時氣息，但沒有買那豆腐腦來吃。
豆腐腦和油條
《山裡來信》書影
本文摘自獨立日，在野Wildling系列新書
《山裡來信》
舒行 著
三聯生活書店出版
ISBN 978-7-80768-240-0 定價：58.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
長按識別二維碼
在野wildling系列
《山裡來信》
舒行 著
定價：58.00元
ISBN 978-7-80768-240-0
生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
《草木光陰》
周華誠 著/金雪 繪
定價：58.00元
ISBN 978-7-80768-241-7
【福利時間】
上期互動開獎
在上期總是會想起那樣一些黃昏有獎留言互動中，獲獎的讀者是 小冰冰恭喜可以獲得《草木光陰》1本，請在後臺留言收件信息。
本期互動
這次我們不爭論鹹黨和甜黨，說說你最喜歡的一道關於豆腐的菜餚吧！請在留言區留言，說出你的理由......留言被點贊數量最多的讀者可以獲得《山裡來信》1本。
—END—
【近期專題】
生活書店7月新書推薦
與豆腐有關的文章
近期文章推薦
閱讀更多 生活書店 的文章
