這是生活書店2018年的第100篇推送
現代都市人離家鄉到底有多遠？我們有多久沒見過稻田、谷垛、水車了？我們是否都曾幻想過，肉身在城市努力生活，而靈魂“在野”肆意流浪？
《草木光陰》則將遺失的故鄉、民俗與草木還給了我們，這是一本充滿田間野氣與江南水汽的書。作家胡竹峰這樣評價道：“周華誠的文字淺白得汪洋一片，從容處有唐人寫經體的味道，得了《靈飛經》的靜氣。”
本書分為春夏秋冬四個章節，以農人的視角，記錄了農事隨著時令的展開，和鄉野景色的四季變換。插圖清新而娟麗，撲面而來江南的微風。
書裡描繪的那些生活，可能是你從未經歷的，也可能是遠在都市的你早已淡忘了的。在作者筆下，故鄉的牆畔花草皆是故人，浮雲流水自有真情。最終集成的這本《草木光陰》，是作者滿懷深情獻給家鄉的一首童謠。
和草木在一起
文丨周華誠 繪丨金雪
和草木在一起待久了，語言會變得多餘。面對草木的時候，你不需要演講和誇誇其談。驚蟄到來，牛牽引著犁鏵走向遍佈阿拉伯婆婆納和節節草的野地，那裡正盛開著一個喧鬧的春天。在犁尖插進微熱的土地，把新鮮的泥巴翻轉過來之前，二者不需要什麼山盟海誓，或蜜語甜言。它們一見鍾情，水到渠成。
穿蓑衣戴斗笠的農人來到田間，細雨微風之中，他扶鋤而立，他將要開始播種，他要把絲瓜種子、黃瓜種子、南瓜種子和毛豆玉米都播撒進清明的土地。此時此刻，他內心湧動著一些激情，但很明顯，他無須發表一場施政演說。土地和草木不需要口號、承諾，以及對稱與排比句。他就那麼站了一會兒，在手掌上吐了一口唾沫，兩掌搓一搓，然後用力揮動尖嘴鋤，就把種子們一一點進了泥巴之間。微細的雨滴繼而鋪陳下來，潤溼大地。很快，嫩黃色的細芽將穿透種殼，在土地上彰顯力量。如果你蹲下身來，與嫩芽們對視，你用目光撫摸它的莖葉，看清它莖稈上細細的白色的絨毛，這就夠了，這樣的目光的撫摸，將會讓它們更加茁壯地成長。
和草木在一起待久了，一個人的語速會變得緩慢。一生操持農事之人，語言能力退化，漸漸拙於人事。你怎麼對待莊稼，莊稼定會怎麼回報給你。你投之以汗水，它報之以碩果。農人與莊稼之間不會發生爭執，他們只肯握手言和，不會面紅耳赤。我的外公一輩子在山裡勞作，在山上田間與飛禽走獸、木石流泉為伍，夏天種得幾畦辣椒，揀出最大最紅的辣椒裝上一擔，走十幾里路挑到城裡去賣。城裡人在辣椒麵前挑揀，說這個不好，那個不好，外公囁嚅半天，說不出話，最後一拎扁擔不賣了，又挑了辣椒走十幾里路回家。外公不知道的是，在城裡接受挑揀，那不只是辣椒的命運，即便是黃瓜、蘋果、香蕉，還有人，也照樣被挑揀，最後剩下一堆廢瓜，因那只是城市的一種行事習慣而已，如同行路，兩條腿要讓路於兩個輪、兩個輪要讓路於四個輪一樣。
和草木在一起待久了，會慢慢變成一個行動緩慢之人。在大地上，草木都依照四時節氣過日子。春日裡開花，夏天舒枝長葉，到了秋天結出累累果實，冬天開始落葉，脫去一身繁華。父親在田間種水稻，他告訴我，水稻的生長過程也是嚴格遵循四時節氣。往年糧食不夠吃，人們種兩季；現在農人背井離鄉，進城打工，田地大多荒蕪，依然在種的，也只是種一季了。我回到家鄉，與父親一起下田。穀雨之後，立夏之前，父親將要浸種，三日後穀子出芽，五日後谷種播到秧田，三十日後秧苗青青，可以移栽，至多不超過四十日；插秧之後，五至七日，秧苗可以返青，之後將欣盛生長。之後，水稻們拔節，開花，灌漿，結實，直至立秋，穀子成熟，向著大地彎下腰身，等待一場盛大的收割。
中國人的智慧裡，有光陰與節氣。節氣這件事存在的意義，正是讓人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不來。現在的人，大多心急，可是隻要返回一百年兩百年看一看，返回一千年兩千年看一看，你就知道，並沒有什麼可急的。著急趕路的人，不也照樣只活幾十歲，時間並沒有因為你的著急而停滯下來。相反的，你走得越急，時間的齒輪也轉得越快，一忽兒就過去，你抓也抓不住它。古往今來的人，他們是怎麼生活的?他們是跟草木在一起過日子。立春的時候趕牛下地，打它兩鞭子，吃兩個春團；到了驚蟄，聽到幾聲響雷，去林竹園掘幾株筍，用鹹肉煮著吃；清明的時候，思念下遠去的親人，看梨花在屋角綻放；小滿的時候穀物在田地裡抽穗拔節，到了芒種，那就揮汗如雨，把大半年的辛勞都扛在肩上。
節氣就是規矩，草木與人，都要遵循這些規矩。父親守著四時，一年裡種一季兩季稻，一輩子不過收穫幾十次、百餘次稻穀，已無法再多，光陰不會給你更多的可能。可是你看吧，現在的人什麼都要超前，幼兒園的娃娃要教識字，小學一年級要去學奧數，小小的孩子一臉大人的疲勞。這有什麼意思呢?草木不是這樣的。跟草木在一起久了，你就慢慢變得不那麼著急了，你知道急是沒有用的，你知道它們會在什麼時候開花，然後在什麼時候結出果實。沒有經受烈日暴曬的瓜果不甜，同時只有經過霜降的青菜才會更加甘糯。如果要享受自然的果實，你唯一需要的就是耐心，然後陪著它們在光陰裡緩慢成熟。
和草木在一起待久了，你的臉上也就慢慢有了植物的神情。什麼是植物的神情？我可以舉一個例子。我認識一位水稻科學家，他是一位博士，一年之中，他的大多數時間都在浙江、海南，以及印度尼西亞的稻田裡。剛被農業大學錄取的時候，他哭了:“媽媽呀，我已經努力讀書了，為什麼還是要去種田!”後來他分配到了水稻研究所，一輩子種田。我觀察他，發現他的臉上有著幾個特點:第一個特點是黑，被太陽曬黑的；第二是粗糙，他從來不抹七七八八的化妝品，更不會去整容，或割雙眼皮；第三個特點，是似乎漸漸地與這個社會的流行脫節。整個社會都在速效、融資、上市，他還是站在稻田裡，手掌撫過一株一株水稻。所以，現在你知道了，草木的神情是一種什麼樣的神情。他們從草木中間來，風啊，水啊小橋啊，這是他們熟悉的。他們知道一輩子是多長，從盛到衰要走多遠的路，週而復始是什麼含義，欣欣向榮又是什麼景緻。
是的，景緻。草木在大地上，大地是靜的，草木是動的；草木生長，隨風搖擺，而大地靜止，亙古沉默。這一動與一靜，構成大地上的景緻。人也是大地上的草木。人有腳，可以至四方。草木無腳，我們以為它無法遠距離行走，但只要時機成熟，它其實會比有腳的野獸走得更遠。藉助風、鳥，以及其他交通工具，它們可以到達更遼闊的疆域，深遠超過人的想象。一粒種子，可以走到三千年以後，給它雨水、空氣、陽光，它就可以穿破種殼，長出一株嫩芽。好了，現在你已經知道，草木其實比人有更多的自信。這樣說吧，人和草木在一起待久了，他走到陽光下，就擁有了一臉的自信與淡然。
《草木光陰》書影
本文摘自獨立日，在野Wildling系列新書
《草木光陰》
周華誠 著
三聯生活書店出版
ISBN 978-7-80768-241-7 定價：58.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
長按識別二維碼
在野wildling系列
《山裡來信》
舒行 著
定價：58.00元
ISBN 978-7-80768-240-0
生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
《草木光陰》
周華誠 著/金雪 繪
定價：58.00元
ISBN 978-7-80768-241-7
【福利時間】
上期互動開獎
在上期青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸有獎留言互動中，獲獎的讀者是
Alice暗夜孤航 恭喜可以獲得《草木光陰》1本，請在後臺留言收件信息。
本期互動話題
身在都市，我們或許都曾想過拋下一切，回到山間田野，肆意呼吸自由的空氣。什麼時候你最想念故鄉的山水草木？請在評論區留言，說出你的故事。獲贊最多的一位可以獲得《草木光陰》1本哦。
—END—
【近期專題】
生活書店6月新書推薦
科普丨為什麼你喜歡的小姐姐沒有出道？10分鐘瞭解偶像文化的套路
近期文章推薦
閱讀更多 生活書店 的文章
