老叫兽：今年不收礼。
小石君：收礼只收书。
每逢各种购物节，我们的购物车里总不免大包小包，但其中通常塞不下任何书籍。
这种有钱不买书的行为，如果被古人——特别是范大佬看到，估计会气晕倒。
范欣从小并没有过人的天赋，又生于寒儒之家，但他却偏偏酷爱读书。
买不起书就去借，借不到书就去替人抄，总之范欣用尽了一切办法。
当时他家附近有座400多年的丰氏万卷楼，在范钦的眼里，那简直就是天堂。
凭借着自己的刻苦，学渣完成了逆袭，他27岁考中进士，用读书改变了自己的命运。
范钦最后做官做到了兵部右侍郎，相当于国防部第一副部长，这为他的藏书提供了大大的便利。
其实明朝薪水特别抠，范欣并没有多少钱，但架不住他是一个嗜书如命的人。
物质生活和精神生活一比，物质就只好下马了。
为官多年，他拼命的搜罗图书，一度到自己囊中羞涩。
范钦：有钱不买书，那活着还有什么意思？
范钦对书籍有着超乎寻常的热爱，甚至包括方志、政书、科举录、诗文集这些过眼云烟的“习题册”和“同人刊物”他也不放过。
也许上天是有意成就这位将会青史留名的私人藏书家，范钦的行政疆域特别广，北至陕西，南到两广，东起福建，西达云贵，他的足迹几乎媲美徐霞客，遍及大半个中国。
但由于生性耿介，范钦几番沉浮宦海，不断遭权贵严嵩等人的排挤陷害。
面对尔虞我诈、勾心斗角的凶险官场，嘉靖三十九年，55岁的范钦归隐故里，选择了与书相伴的生活。
此时此刻，他已搜集图书七万余卷。
退休后的范钦，有了更多的时间来发展自己的藏书爱好，于是书越来越多。
而不久后，丰氏万卷楼毁于烟火，范钦亲见幼年所向往的天堂毁灭，大受震骇，于是发愿建藏书阁，尽藏天下名册。
范钦专门买地，请人兴建了一栋二层小楼，“阁之间数及梁柱宽长尺寸，皆有精义，盖取“天一生水，地六成之”之意，其的基本材料不是木，而是砖，使得书楼“不畏火烛”。
或许是秉烛夜读《易经》时的灵光乍现，“天一阁”之名，从此留斧痕于历史，四海聚拢的书山得以在其庇佑中安藏。
亚洲最古老的藏书楼天一阁就此诞生。
在生命最后几个月，范钦回首前尘旧事，写下了六十二字明志诗：
“尔负尔躯，尔率尔趍。
肮脏宦海，隐约里闾。
将为龂龂之厉，抑为嬽嬽之愚乎？
古称身不满七尺而气夺万夫，陆沉人代而名与天壤俱。
盖有志焉而未之获图也。
吁！”
取舍之间，方见本色，一生正气，至今尤存其墓碑之上。
老叫兽：看似最不合理的选择。
小石君：其实是最有哲理的考验。
“君子之泽，五世而斩”，这大概是范钦晚年反复思索的一个难题。
倘若古训在这座藏书阁上应验，那可真让人痛心疾首。
范钦并不介意家道中落，但决不能让斯文扫地。
于是在弥留之际，他将家产分为两份：一份是天一阁藏书；另一份是白银万两的家业。
范欣让长子和二儿媳妇（次子已过世）自己选。
结果令人欣慰，长子范大冲毫不犹豫的选择了传承藏书楼，父子果然同心，家风尽显淳绵。
对范大冲来说，选择天一阁的他不仅不能获得家产收入，还要承担书楼的全部修缮费用。
但范大冲义无反顾地接过重担，并以更加严格的规矩保护书阁。
范大冲在范钦“代不分书”的遗言基础上又立下族规：“书不出阁”。
同时又规定：烟酒切忌登楼；子孙无故入阁开门者,罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者,罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者,罚不与祭三年，因而典押事故者,除追惩外,永行摈逐,不得与祭。
惩罚不参与祭祀，那是带上了不肖子孙的铁帽子。
祖宗都不想见你了，你可就惨大了。
不管出门还是在家，这张脸都没处搁。
由于阁规的严谨、理性和远见，天一阁在范氏家族薪火传承了十三代，横绝一代，睥睨万搂。
但也正是这样苛刻的规定，反而苦了那些想读书的人。
天一阁声誉日隆，倾慕者纷至沓来，希冀一亲芳泽，但都失望而去，无一例外。
最悲惨的是一位忧郁的富家千金钱绣芸。
她带着对天一阁藏书的深深渴求，在宁波知府舅舅的做媒下嫁入范家。
谁知嫁进去才知道，范家有“书不出阁”和“女子不得登楼”这两条规定。
几经辗转，她也未能如愿，即使离楼那么近，也始终未入阁一步。
最后因为执念太深，钱绣芸郁郁而终，夫君将其葬在阁边。
传说她死后化作了满院的芸香草（有防蛀之效），被夹在天一阁的每册书中，以了却她那生前的那一丝夙愿。
岁月无情，代代范家人就是这样用近乎冷酷的执念严守天一阁。
江南烟雨飘零，时光敲打着檐角窗柃，见证藏书阁的斗转星移。
几十个春秋后，一代鸿儒黄宗羲立于门下。
黄宗羲是明末遗老，隐居治学，其时已名满天下。
天一阁的老主人悉心收藏的各类方志完整而难得，正合他的胃口。
范家族人连夜商聚，历史佳话就在摇曳的烛光中有了雏形。
各房拿出钥匙，大儒终于迈过百年的重重门槛。
由长房范光燮陪同在侧，引领这位身着长衫、年逾六旬的老人缓步登楼。
中国思想启蒙之父和天一阁就此相遇。
那一刻，天一阁让一个民族熠熠生辉，也让大儒写下了由衷的赞叹：“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣。”
天一阁从黄宗羲开始对外姓人开放，但几百年来，登上天一阁的大学者也仅数十人而已。
这就是天一阁的重量。
老叫兽：读书是福。
小石君：藏书是苦。
到清朝编纂《四库全书》时，天一阁又着实风光了一把，
当年，乾隆在全国范围内收书，
而天一阁一家就进贡了珍稀古籍641种，为各地进呈之最，其中477种被收录。
乾宝宝被这样支持，自觉很开心，立刻准备了不少赏赐：
其中有《古今图书集成》一万卷，珍稀的铜版画《平定回部得胜图》、《平定两金川战图》各一套，时至今日，《平定回部得胜图》仍然毫发无损地在保存在天一阁中。
第二年，乾隆又下谕旨，要求包括故宫文渊阁、文澜阁、文津阁等七阁在内的所有皇家图书馆，全部按宁波天一阁的格局筑造。
范氏家族由此名声大振，“为海内所引望”。
而天一阁不仅为宁波范氏带来了名望，更为其子孙氤氲了百年读书氛围。
及至清代，范家人才辈出：从清初至雍正年间，范氏就出了十名进士；明清两代，范家出类拔萃多达16位，成为冠冕甬上的书香世家。
历史吊诡，月盈则亏。
不久，这座百年老楼开始了它抛物线般的下坠。
先是道光二十年，入侵宁波的英兵掠走《大明一统志》等宝籍。
接着咸丰年间，小偷潜藏于书阁内，趁月黑风高，将珍籍善本偷运出阁，贩卖给上海的不法书商，天一阁内只留下一地宵小充饥的枣核。
消息流传到清末进士张元济的耳中，他全力收购这些书籍并藏驻于涵芬楼，无奈又悉数毁于日军炮火。
1933年，已无力守护天一阁的范家将其交付政府接管。
“天一生水”的密咒就此失灵。
但即便如此，天一阁依然存留无数宝贵资料，濡养无数文人艺家。
在文化史、书法史、金石史上占据着重要的地位的《石鼓文》就是由其保存。
临摹石鼓文的结体和章法，奉其为篆学之圭臬，成为清末民初书林的一种风尚，吴昌硕、王福庵、罗振玉、马一浮等大家均得力于石鼓文而成自家风格。
国学大师、西泠印社社长饶也曾登阁学画。
天一阁的藏书，曾被清代文人姚元之撰过一联云：“人间庋阁足千古，天下藏书此一家。”
布满青苔的墙体上，时间带走一段段思绪；
飘浮花香的长廊里，岁月流失了吴侬软语。
而那些易碎的纸张中，一个民族的记忆却始终不曾遗忘。
它正是风雨天一阁。
小贴士：
范钦，字尧卿，号东明，宁波人，嘉靖十一年进士，浙东藏书第一家。晚年与张时彻、屠大山并称“东海三司马”。
閱讀更多 一點石 的文章
