板梁村位於湖南郴州永興縣，始建於宋元，鼎盛於明清，全村劉姓，為漢武帝后裔。
傳統宗法儀式、儒學傳統、風水觀念、哲學意識、建築技巧尚存，是典型的湘南宗族聚落古村，被譽為 “湘南第一村”。
在這裡
我卻看到了傳統宗族村落的衰微
還有那些留守老人兒童的真實生活
去板梁，緣起是聽說那裡古建築規模巨大，縱橫交錯的石板路長達十數里，自古就以“雨雪出門不溼鞋，宴客五十（桌）不出村”著稱。
到得村中，建築果然精美，而且多數未經修繕，原汁原味。有滿足人們心理寄託的東聖祠、碧禪寺、娘娘殿，有小孩就學的古庠，有祭祀祖宗的祠堂，有家族議事的古廳，有紀念抗日陣亡將士的忠烈亭，還有供婦女寄託情思的“望夫亭”，更有眾多的店鋪商號，也有作坊票局。還有一家育嬰局，已有200年曆史，是板梁先輩開設最早的民間慈善單位，為的是把那些棄嬰撫育成人。
這些建築都讓人驚歎，於是不停的拍攝了很多照片，在村中走來走去，慢慢發現，村裡多數是老人和孩子，青壯年基本都在外打工了。
板梁商埠之地，自古男子們多乘船順溪水外出經商。上去廣東，下到長沙、江漢、江浙，去少則月餘，多則數月難歸。商途遙遠，風險難料，婦女們在家日夜牽腸掛肚，遂朝去龍泉寺燒香祈禱，暮上崖頭注目觀望，風雨無阻。
溪水滔滔隨船去，歸帆點點盼夫來。久而久之，村民們都把崖頭叫望夫臺。商人們為了感謝家妻們的牽掛之情，也為望夫婦女們遮陰擋雨，眾商賈集資在望夫臺蓋了一棟塔形帶平臺的樓臺，取名“望夫樓”，登樓頂可望穿河溪和官道盡頭。
時至今日，這種情況依然故舊，甚至更為嚴重，事實上，這也是中國當下大多數農村的現狀，青壯年一年的大多數時間，都在外地打工謀生，兒女交給老人撫養。
這些留守的兒童和老人，事實上都在承受著許多孤獨窘迫的時光，父母或兒女不在身邊，不但生活艱辛，許多心理的問題也在逐漸呈現。
而這個問題，在目前中國的現狀下，是一個難解的問題。
我在板梁村的遊走，拍攝的對象慢慢離開了那些建築物，開始拍攝這些獨居的老人孩子。有可能的話，會跟他們多聊聊天，瞭解一下他們的現狀。
實在是不能給他們什麼實質性的幫助，但我盡力跟遇到的孩子們說一些鼓勵和讚揚的話，希望短短交談，能增加一下他們對未來的信心和希望。
我拍下的他們，拍的其實是一個沒有答案的問題，讓更多的人知道這些老人和孩子的真實生活，或許這是攝影唯一的意義。
舊祠堂裡的老人和孩子。
這照片，曾入選《中國攝影報》編著的新中國50年百個動人瞬間。
老屋裡，老人家眼神不好，舉著放大鏡觀察我。
獨自在家看房子的孩子說，不能出去玩，爺爺奶奶都下地去了，小狗是我最好的朋友。
孩子的眼神，小狗的眼神，在昏暗老舊的環境中，閃閃發亮。
玩耍的孩子展臂從臺階上跳下。
微弱光線裡，老屋裡的老人。
獨自玩耍的孩子。
玩累了，直接趴在河邊喝水，如同荒野中的小獸。
揀穀子的老人家眼睛越來越不好了，她希望在還能看見之前，兒孫可以回來一趟。
縱橫交錯的石階路，坎坷高低起伏。
遠去的背影。
☉板梁村攻略
自助從郴州市汽車總站乘去馬田的汽車，到馬田再轉車去板梁，約用2個小時
自駕京珠高速往南行駛經耒陽在公平出口下，往北馬田出口下轉107國道行車15分鐘左右過橋，見悅來溫泉/板梁古村廣告指示牌後右拐5分鐘即到
板梁古村沒有旅館，就近的話可以入住1.5公里外的悅來溫泉度假村，郴州市區的選擇較多。
當地美食有板梁土茶蟲子茶、板梁十碗葷等。
板梁村附近的小東江
☉拍攝提示
1、板梁村民多友善，可隨意進屋拍攝，但進屋最好打個招呼，保持禮貌，橫衝直撞大聲喧譁畢竟讓人生厭。
2、如果有老人家要求寄回照片，應儘量滿足，很多老人一輩子也沒什麼機會拍幾次照片。
3、板梁附近的資興小東江，是拍攝晨霧的著名景點。
小林（林帝浣）
立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，然而小林畢業於臨床醫學系。
著作：《等一朵花開》《時光映畫》《詩經繪》《我想給你拍張照》等，新書《初相遇·若重逢》熱賣中
微博：@林帝浣
點左下“閱讀原文”，購買小林漫畫新書《初相遇
· 若重逢》閱讀更多 小林 的文章
