铁锹，沉，木制的把手粗糙干燥；
落石，坚硬，棱角分明，小心划伤；
扫把，扎手，常扎穿手套；
钢枪，永远不能放下；
……
高原护路军人孙来伟的手。
这是我的独白，我是一双手，在这个世界上，有千千万万个我，而我的主人就是军人。经过无数次接触、摩擦，我早已记下熟悉的触感来自何处。回首走过的路，漫长岁月的积淀已化成道道手心纹路，化成酡红的手指，化成肿大的关节，化成老茧、水泡，化成或深或浅的伤痕。也正是因为这些，我使主人的年龄，骗过了众人的眼。
可是曾经的我，并没有这么“丑”。
（一）
主人入伍前，我曾紧握钢笔，在试卷上奋笔疾书，为他书写前程，那时的我被他精心呵护，虽从未用过护手霜，但也还算细腻白皙。曾经，世界里似乎没有锋利，一切都平滑温柔。
入伍后，我站在新起点见证了主人穿上军装的那一刻，摩挲着崭新的衣帽，我仿佛摸到了他激动的心跳。面对旗帜，他将我攥紧并高高举起，从此开始告别稚嫩，迎接刚强。
备战训练时，我陪他在刺骨的寒风中站岗，在冰天雪地中磨砺，在训练场上摸爬滚打。总与泥土为伴，主人将我的指甲剪得很秃，若是指甲过长，黑泥会斥进每寸指缝。慢慢的，皲裂、褶皱、伤疤，我的容貌开始有了变化。
下连队后，千万个我随着主人们去到祖国需要的地方，沙漠、戈壁、林区、高原与深海，展开手掌，看到了祖国的锦绣山河，握紧拳头，看到了手背倔强的筋络，手从未松懈，就如同心里的信念从未熄灭。在每个不平凡的日子里，我们一遍又一遍擦拭着枪，手上布满油污，但枪却永远锃亮。我们将飞机送上蓝天，将航母送下海洋，在风雨飘摇的日子指引着方向。水泡和伤痕比以前更常光顾了，饱经风霜的我成为主人新的勋章。
（二）
武警内蒙古森林总队下士班长吴勇的手。
主人总说，有时候恨自己只有一双手，他说这话时我有些吃醋。
在抗洪一线，我把一包包沙袋送到堤坝，我一次次在汪洋里撑起渔船，给别人以生的希望。
在森林火场，我不顾高温的灼烧，坚持在打火一线，烫出水泡、。
在地震灾区，我挖开残垣断瓦，牢牢抓住生命的求救信号，把他们带回安全的家园。
可是这些在主人眼里都不够，甚至在每个中国军人的眼里都不够。
他们还希望做出更多贡献，救出更多生命，他们还希望，所有的手可以连在一起，构筑起一道钢铁长城。
（三）
手是利刃，也是软肋。休息时，主人才会允许我脱下他的铠甲，显露难得的温柔。
主人跟家人视频时，总是故意不让我出现在镜头里。倘若休假回家，连队里会收到一些像是走错地方的包裹，打开后发现是主人为我购置的保养品。薄一层，厚一层，睡觉时还要把我放进手套，为了让家人安心，他绞尽脑汁地想着修复办法。
然而，岁月的痕迹并不会轻易勾销，入伍第一年回家，母亲一把抓住了我躲闪的手，举起来细细端详，反复摸着那几处坑洼不平的伤疤，慢慢流下了眼泪。这双她从小看着长大的手，只用了一年时间，就完全变了模样。“这是军人的军功章”，主人安慰着母亲。
再过几年，主人成了家，每当妻子说他大手笨拙粗糙时，他只是憨憨一笑。
其实我明白，他的内心里，有太多歉疚和遗憾。父母生病了，他不在身边，不能亲手在病榻前送水送药；妻子操持家务，他不在身边，不能帮她做饭扫除；孩子摔伤了，他也不在身边，不能将他扶起，掸一掸宝贝膝盖上的灰。他能做的就是在归队前用粗糙的手轻拂一下妻子的秀发，把家里的重任托付于她；与孩子击掌，约定下次再见会带回什么礼物；拥抱年老的父母，嘱咐他们不要挂记军营里的自己。
岂曰无衣，与子同袍。日子久了，我不再只是他身体的一部分，而是以战友的身份和他站在一起，共同建筑祖国的屏障。我是如此普通，却如此幸运，我为自己是一双中国军人的手而骄傲！（文字作者：赵松岩）
军人的手到底有什么故事？
↓↓↓点击链接观看H5作品《骄傲，我是一双军人的手》
https://xqiayx.epub360.com.cn/v2/manage/book/5brxdj/
（H5作者：张艺藐、马双、白晓娜、冯雅）
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
