表姐說，她婆婆雖然說得隱晦，但意思誰都明白：只能生男，不能生女。
我的表姐姓尹，單名一個姍字，小名姍姍。
如果人的一生只有七十年，三十五歲的她恰巧過完了自己的前半生。
1
尹姍表姐其實是我母親的姐夫的二弟的侄女，我們這裡用“裹腳親”來形容這種八竿子打不著的親戚。
第一次見她的時候，我十二歲，她十九歲。
饒是農村孩子讀書晚，但十九歲的她才剛上高一也算是“超大齡”了。她家裡讓她讀完初中之後就到外頭打了兩年零工，後來是她初中的班主任找到她父母好說歹說，才為她爭取到了讀高中的機會。但這麼一來，她年紀也就大了。
表姐所在的那個村最高學府只是XX中學初中部，想要讀高中，就必須到縣城來。她家在縣城沒有其他親戚，因而便將她託付給了母親。
我還記得那天，天灰濛濛的，雨已經連著下了三四天，絲毫沒有停歇的意思。我窩在床上睡覺，被母親一把揪起來，冰冷的空氣拂過毛孔，冷得我打了一個寒顫。
母親並沒有意識到她打攪了我的好夢，仍舊笑嘻嘻地道：“陳清，這是你表姐！”
她背後站著一個個頭不算太高的姑娘，我眯著眼睛上下打量：她皮膚黝黑，上身穿了件果綠色的襯衫，下身套了條玫紅色的褲子，腳上是一雙透明的塑料涼鞋，整個人打扮得不倫不類，看起來像一個大號的火龍果。她朝我笑笑：“陳清。”
我打著哈欠叫了她一聲，“表姐。”
母親顯然對我的表現很滿意，她一邊往門外走，一邊朝我道：“陳清，快收拾收拾，以後你表姐就和你一起住了。”
母親是從農村來的，為人很熱情，因此家裡親戚到城裡辦事時，常會來我家借住幾宿，一來生活方便，二來也省了不少住宿費。可母親沒說表姐到底要來住多久，這個“一起住”到底只是一兩天，還是更長？
於是在母親走後，我又問了她一遍：“表姐，以後你要和我一起住？”
她正忙著收拾床鋪，聽我問她，轉過頭來答道：“嗯，我來這裡讀高中，麗姨說讓我住在你們家。”我母親名字裡有個麗字，表姐就叫她麗姨。
我還不死心，但小學畢業的我已經懂得說話不能太直接，我假裝關切地問她：“你們不用去學校住嗎？”
她可能意識不到我對她有這麼濃厚的興趣，有些受寵若驚地答：“要的，不過麗姨和我們教務處主任是朋友，姨跟他說了，讓我在這兒住，一家人有個照應。”她扯好床單，又補充了一句，“麗姨真好！”
她對高中生活充滿嚮往。天知道，我卻被她的話劈了個外焦裡嫩。
2
那個時候，我正暗戀小學班裡的一個男同學。升入初中之後，他去了縣城一中，我因為成績不好，考進了二中，兩所中學之間距離兩公里。
我沒有交通工具，這麼一段路大概要一個小時才能打個來回，我本想著能找機會和他表白，沒想到半路殺出個表姐來。
初中部七點上早自習，比小學的作息時間提前了半小時，我睡覺沉，鬧鐘根本叫不醒我，表姐聽說後，便自告奮勇地約我一起上學。晚上下自習之後，她又總來約我一道回家，我連遞情書的時間都沒有。
真是天亡我也。
於是，半個學期之後，那個小男生和本班的一個女同學在一起了，我的第一次暗戀就這樣被表姐不經意間扼殺在萌芽狀態。
我一直覺得表姐是導致我初戀夭折的罪魁禍首，因此一直對她有很大的看法，有事沒事就和她作對，好在她也不以為意。
她仍會在每天六點準時叫我起床，代替父母檢查我的作業，幫我管理零用錢，作為寄宿在我家的回報。表姐像一個小大人一樣，井井有條地替我打點一切。
表姐聰明，又捨得用功，雖是從村裡來的，但很快就適應了縣城的學習環境，成績也一路突飛猛進。
在所有科目中，她最喜歡的是英語，每天都要花上至少半個鐘頭練習口語。
彼時我已經從失戀的痛苦中徹底解脫，卻仍陷於言情劇的泥淖不能自拔，望著她倚窗讀書的背影，我問她：“表姐，你費這麼大勁學英語幹嗎？你又不是在外國。”
她合上講韓梅梅和李雷故事的課本，有些羞赧地說：“我告訴你，你不要告訴別人啊！”
我“嗯”了一下，實際上內心早已被她少女懷春的表情搞得滿身雞皮疙瘩。
她眼睛熠熠生輝，“因為，我想出國。”
彼時我對“外國”的理解，只有電視劇裡常說的韓國以及與我們毗鄰的緬甸。一個祖國西南邊境小縣城裡的姑娘，心心念念想要出國？反正我是不信的，去緬甸還差不多。
3
雖說開始我極不喜歡這個土裡土氣的表姐，但女生的感情往往建立在一起吃零食或是分享小秘密上。在表姐常用零食收買我，並且告訴我她也暗戀本班的一個男生之後，我開始慢慢接受她。
過了一年，表姐和我已經十分親密。因我學習不上進，母親擔心我考不上高中，她又額外承擔起為我補課的工作。
她常讓我要多努力些，以後才有機會到外面看看。我一邊算著數學題，一邊有些戲謔地問她：“表姐，你還想去國外？”
她沒有像我第一次問她那樣乾脆地回答我，而是把眼神扭向別處，過了半晌，才不確定地答道：“想啊，如果可以的話。”
三天之後，我才知道為何她當初的那種萬丈豪情不復存在。
那天表姐要期中考，我便先回了家，還沒踏進家門，就聽到裡頭傳來一個陌生女人的聲音，嗓門大而沙啞。
母親和一個邋里邋遢的中年婦女坐在桌旁，見我進來，她拉住我，“陳清，這是姍姍表姐的媽媽，你要叫姨媽的。”
我皮笑肉不笑地叫了聲“姨媽”就想退出屋去。婦女突然伸出手來要摸摸我的臉，想表示親暱。
她手上有一股濃重的飯菜味，我下意識地避開，她將懸在半空的手尷尬地收回去，擠出一個笑來，一顆金牙在陽光的照射下閃著光。
母親有些責備地看我一眼，繼而轉頭向婦女道：“不是說好了，要讀完高中才回去的？”
婦女搓搓手，有些無奈地告訴母親：“姍姍她爹前幾天不是跌到腿了嘛，家裡沒有人幹活。”
母親問：“姍姍的哥呢？不是二十多了麼，先讓他頂著不就得了，姍姍一個讀書人，年紀又小……”
婦女扣著指甲裡的泥，漫不經心地說：“老大麼，媳婦還沒一個，天天在家裡閒著，幹什麼活？”雖然明裡說大兒子懶，卻一點也沒有責備的意思。
母親嘆了口氣，“媳婦慢慢找，姍姍成績不錯呢，你總不能讓她高二就輟學吧，陳清，去把你姐的獎狀拿來！”
表姐的抽屜裡放了一大摞獎狀，有的是三好學生，有的是作文比賽獲獎，有的是優秀班委，我沒有細看，將獎狀一股腦地堆在婦女面前，“姨媽，你看這些都是表姐的獎狀，她一直都是班級前三呢。”
我以為母親和我能說動她，沒想她卻訕訕一笑，“阿麗，不怕你笑，農村裡的女娃娃，讀那麼多書有什麼用，以後還不是要嫁人。”
母親一愣，問她，“你要叫姍姍嫁人？她才二十歲吶！”
婦女又咧開嘴，“二十歲嘛不小了，我十九歲就生老大了，姍姍也差不多了。”她看我母親面色鐵青，語氣又稍微緩和一點，“姍姍要嫁的那家，開了家酒廠，條件好，你以為我不心疼姑娘？”
母親臉漲得通紅，她生氣了，但又想控制住自己時就是這個樣子，“讓他家再等姍姍一年，明年她就高中畢業了。”
婦女收起笑容，“阿麗，我跟你直說了吧，老大前兩天打架，把人家打傷了，要賠錢，姍姍嫁過去，拿了彩禮錢剛好可以賠。”
母親冷笑一聲，“大姐，你是要賣姑娘呢？”
婦女臉上掛不住了，她急躁地站起身，“不管再讀多少書，以後還不是要嫁人！嫁出去的姑娘就是別家的人了。兒子是自己家的，要是老大關起來了，誰來照顧我和他爹？”
婦女罵罵叨叨地走了，談話不歡而散。
4
母親並沒有將這事告訴表姐，表姐仍舊像之前一樣努力用功，除了吃飯就是學習。只是大概又過了一週之後，她收拾了大包小包的東西，說是要向母親道別。
母親很詫異，忙問她出了什麼事。
她滿臉焦急地告訴母親，“我媽打電話來，說我爹把腿跌斷了，要我回家做農活去。”
母親在我那遠房姨媽來了之後，特意打電話去求證過，表姐的父親根本沒有跌斷腿，不過是在踩到青苔上崴了腳，一個多月前就已經能夠下地幹活。她母親說他跌斷腿只是個幌子，不過想把她騙回去嫁人。
“姐，你不能回去。”
她停下手中的活，轉過頭問我：“怎麼了？”
我將那天她母親所說的話轉告了她。她顯然不願意相信，在原地怔住了，過了一會才說：“不會，我媽說，要讓我讀完高中的。”她怕我擔心，又補充道，“我回去看了沒什麼大事就回來，我被褥還放你這裡呢。”
母親見狀，也不好挽留，只得一再叮囑表姐如果家裡人一定要讓她嫁人，就給她報個信，她再想辦法。表姐點頭答應了。
一個月後，母親果真接到了表姐的電話，不過不是等著母親去“解救”她，而是告訴母親，她要嫁人了。我未來的表姐夫就是酒廠老闆的兒子。
我跟著母親坐了幾個小時的班車，終於在表姐結婚前夜趕到她家。表姐坐在昏黃的燈光下收拾著她的嫁妝：兩套被褥，一雙人造革的新皮鞋和幾套新衣服。
母親拉過她的手，“姍姍，怎麼說嫁就嫁了？”
“我大哥把人家打傷了，不賠錢就要抓人，那家給了三萬彩禮錢，先賠了錢再說。”她木然地回答，表情平靜。
母親瞟了一眼她的嫁妝，“你媽給你準備的？”
表姐點點頭。
“給了你三萬，用在你身上只有這麼點？”母親用手拍了拍著那兩床被褥，燈光下飛起無數小小的棉絮灰塵，嗆得人喉嚨裡發癢。
表姐有些尷尬，她從老舊的衣櫃裡扯出一條紅色的連衣裙，上面綴著些大大小小的亮片，像極了上世紀八十年代歌舞廳裡常穿的服裝，“還有這個。”她呵呵地笑著，卻眼神落寞。
母親臨走前悄悄給她塞了兩百塊錢，囑咐她如果家裡有什麼事，一定要告訴自己。
5
表姐嫁人後兩年，我已經升入大一。她開始還時不時地給母親打電話，過了一段時間，稍稍適應了婆家的生活之後，電話也就少了起來。
父母只是在閒談中向我透露，表姐夫長表姐十歲，小時候得過小兒麻痺，左腿不大靈光，但好在待表姐不錯，表姐的大哥已經靠她的嫁妝娶了妻。母親每每說完這些，總要嘆一口氣，“哎，姍姍命不好啊。”
父親安慰她，“姍姍找了個好婆家，也算是不錯了，人各有命嘛！”
那天夜裡，我外出回家。
我家住在巷子最深處，門口有一盞老路燈，一個臃腫的人影在燈光下晃悠，我以為是小偷，扔了單車就要跑進家裡，卻聽到人影叫了我一聲，“陳清。”
“失聯”一年多的表姐又來了我們家。
母親問她怎麼來了城裡、吃飯了沒有，她只顧嗚嗚地哭，待她情緒稍微緩和些，開始一邊哭一邊敘述。
她說自她嫁過去後，表姐夫一家人對她都不錯，特別是表姐夫，除了常給她飯碗裡夾肉之外，還偷偷塞給她零用錢，給她買各式好玩的物件。唯一不好的是，表姐夫一家重男輕女思想極為嚴重，半年多前她懷孕之後，婆婆高興之餘，也透露出另外一層意思：如果她懷的是個男娃娃，就皆大歡喜，如果懷的是女娃娃，那麼就再考慮考慮。
表姐說，她婆婆雖然說得隱晦，但意思誰都明白：只能生男，不能生女。
表姐一邊摩挲著肚子，一邊對母親說：“麗姨，你曉得的，我懷了半年，就算懷的是個傻子，我也有感情了，怎麼捨得打掉！”
母親點頭稱是，又問她表姐夫是什麼態度。
表姐突然抑制不住地大哭起來，“要是我公婆是這樣態度我也就認了，大不了我兩個出來單過，但是偏偏阿國（我表姐夫）也是這種態度，說要是生了姑娘，就打掉，再懷一個。”她用衣服擦了擦眼淚，“我今天去縣醫院請醫生看過了，說是個姑娘，你說怎麼辦啊！”
坐在一旁的父親呷了口茶水，問她，“阿國知道了沒？”
她搖搖頭，“今天他去送酒了，我自己來的。”
母親寬慰她，“不要急，醫生總有看錯的時候，明天我再帶你去看看。
第二天一早，我見母親和她從醫院回來時的樣子，就知道情況不好了。
表姐哭哭啼啼，一個勁地問母親怎麼辦，母親嘆了口氣，“看著辦吧！”
誰知當天中午，表姐夫就摸到了我們家，他興沖沖地進了門，看見表姐哭得紅腫的眼睛，就知表姐懷了個女娃娃。他蹲在地上，一支接一支地抽菸，“姍姍，先打掉吧，我們又生。”
母親讓姐夫到屋裡坐，又為他泡好一杯茶水，“阿國，農村戶口可以生兩個，就算頭胎是女娃娃，再生一個就可以了嘛！”
表姐夫苦笑一聲，“麗姨，我曉得，只是我爹媽……”
表姐夫還是沒有勸動他父母，過了一個星期，他們全家“押送”著表姐來縣醫院流產。但全家人萬萬沒想到，意外會突然降臨。（原題:《姍姍的前半生》，作者：觸茶。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
