文／陳紅
最早的記憶，相當獨特。大概三歲左右吧，坐在書桌旁吃飯。父親突然伸出筷子，輕輕地打一下我拿著勺正往嘴邊去的手，問：“該用哪隻手？！”我的腦子裡馬上閃現出自己坐在平常吃飯的桌子邊的模樣，我對照“她”拿勺的手，趕緊把勺換過來，從左手換到右手。
這是我一生“左手情結”的開始。此後，我再沒遇到過需要選擇左右手的難題。我用右手做幾乎所有的事；只有不學就會的個別瑣事，會用左手，比如抓牌、開瓶蓋、穿針引線等等。父親是典型的“左撇子”，我因此認定我是被他“扳”過來的。父親為人正直熱情，心靈（左）手巧，在工作單位、遠親近鄰中有口皆碑，是我從小仰慕的對象。所以，我從來就不覺得左撇子有什麼不好，甚至認為那是一個難得的與眾不同之處。不用說，左右手是我家永恆的話題。抓著機會，我不知“埋怨”過父親多少次。
後來我看到倫敦大學心理學教授Chris McManus在2003底出版的《右手，左手》一書。我想好好地聽一聽對左手的讚歌，從中找回一個失去的自我，那個擅長用左手的我。但第一章就出乎意料。作者開篇並沒提左右手這岔兒，卻描述了一種罕見的疾病“內臟反位”（situs inversus）：這類病人內臟器官的位置，跟常人完全反過來，比如其心臟位於身體右側，肝臟卻在左邊。接下來，作者又跳到十九世紀巴斯德的著名發現：酒石酸分子晶體其實是由兩種互為鏡像的分子組成的，一種把極光往順時針方向折射，另一種則往逆時針方向折射。生命從最小的分子構件：氨基酸和糖類，到個體、到文化都是不對稱的！原來，作者並不僅僅鍾情於左右手的區別；如同書的副標題所示，他想要探討的是“腦、身體、原子和文化中的不對稱性的起源。”這雖然不是我閱讀的初衷，但讀完第一章後，我已經完全被這本書迷住了。我暫時放下自己的“左手情結”，跟著作者走進了他的愛麗絲鏡像王國。
這個王國包羅萬象。人類的文化是“右傾”的文化：“右”代表正確、主流、高尚、強壯，而“左”則跟蹩腳的、偏激的、壞的、脆弱的脫不了干係。作者指出，這種黑白，或曰左右分明的象徵意義，並不是隨機的，而是絕大多數人擅長使用右手的必然結果。但是，人為什麼總是愛用右手呢？原來，身體的左右側是由腦的左右半球交叉控制的；而人的左腦比右腦更發達，這就造成右手天然的主動性，以及優於左手的基本能力。在此基礎上，右手的技能更在反覆使用中不斷提高。慢慢地，兩手的能耐便有了質的不同。因此，使用右手是一個很基本的生物學現象，最終由基因，而不是社會壓力決定的。同理，左腦比右腦更發達，因為人的語言中心和邏輯思維往往位於大腦的左半球。人群中佔少數的左撇子（10%）呢，則是基因變異的結果。從其左手佔主導，可以反向猜測，左撇子的左右腦大概跟一般人也不太一樣。但這個問題比較複雜。簡而言之，右手佔主動的人中，絕大多數（95%）其語言中心位於左腦半球；而左撇子裡，也只有少數，大約30%的人，語言中心移到了右腦半球。事實上，這種左右腦結構和功能的複雜多樣化，比偏愛使用哪隻手更重要 -- 這是不同的人，有不同的直覺、思維和創造性的根本所在。
人的發育，從受精卵一分為二，二分為四開始，對稱著進行。不對稱的發育始於心臟細胞的分化。您想沒有想過，胚胎怎麼能夠分清左右，而使心臟始終位於身體的左側？這個說起來，話就長了。科學家發現，其中最關鍵的一個步驟，竟然是由一個基因決定的。這個基因表達的蛋白，形成特定的胚胎細胞表面的纖毛。這種纖毛能夠、而且只能夠沿順時針方向旋轉。結果，控制心臟分化的信息蛋白，被纖毛轉動而形成的渦流，都甩到胚胎中線的左邊，從而確定了心臟的位置！其它器官則隨後相應分化。如果您還想知道，纖毛為什麼不能夠逆時針轉，那就得追究到構成纖毛蛋白的氨基酸的不對稱性了。天然氨基酸，既有左旋，也有右旋；但地球生物的蛋白質幾乎都是由前者構成的。再追根刨底問下去，作者就搬出李政道和楊振林的諾貝爾獎，關於宇宙本身的不對稱了！這本書的奇妙繁雜，由此可見一斑。
McManus教授是一個“收藏家”。跟不對稱有關的科學發明、文學藝術、風俗人情，事無鉅細，他都一一收集研究。類似下面的這兩個典故，就寫了整整一章。策劃電影《泰坦尼號》的拍攝時，製作者為了節省開支，大船的模型其實只造了右邊一半，左邊一半是後期製作時，靠鏡像原理複製的。電影中一個主要鏡頭，是船在英國港口出發前，乘客們從船的左邊上去（那裡的船總是左邊靠岸）。船的左右複製容易，但演員這麼一“複製”，就全反了－下。再看這電影時，瞧仔細了，港口道別的人，盡是左撇子！美國總統裡一共有六個左撇子。因為水門事件接任總統的福特，上任後很不受大眾喜愛。其中一個原因，是他顯得很笨拙，跌跌撞撞的，毫無領袖風範。福特去世時，紀念文章裡談到，他上大學時曾是校足球隊的主力。記得我當時還琢磨，既然是運動員，怎麼會給人不協調的印象呢？這個疑問，里根的助理們卻有完美的解釋。原來，福特是左撇子，舉手投足常常跟周圍的人反過來，結果就老撞在一起。因為里根也是左撇子，大家就立下規矩，所有人任何時候都要站在離總統左右一步或身後半步以外。這樣，無論他往哪個方向轉身，都不會撞上：里根總統的完美
形像就這樣塑造起來的。最後，作者還在書中破除關於左右手的各種神話：左撇子是否更聰明？更有創造性？壽命更短？尼安德塔人都是左撇子嗎？（答案全是否定的）。書中第七章列有確定一個人是否為左撇子的測驗題。我做了一遍，不甘心，又做一遍。十個問題裡，只有開易拉罐一項，我肯定是用左手。如果把人群大致分為“極左”、“偏左”、“偏右”和“極右”的話，我屬於占人口80%以上的極右派！原來，縈繞一生的“左手情結”只是一個錯覺。如果說，讀這本書有所遺憾的話，就是——它使我徹底地失去了那個擅長用左手的我。
閱讀更多 三聯新知 的文章
