2018上海寫作計劃活動預告 | 9月美劇上新推薦 | 首屆理想國文學獎短名單 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
新詩百年，經常有人哀嘆新詩已經失敗；就好像我們怎麼寫，都寫不過杜甫。其實，就漢語的現代詩性而言，一個明顯的詩歌真相卻是：在今天，我們面對的最大的問題是，我們已不可能寫得比杜甫還差。某種意義上，也不妨說，這才是當代詩面臨的真正的麻煩。
臧棣：詩道鱒燕
新批評 / 寫作課
詩，既意味著絕對的勝利，也意味著絕妙的失敗。這種情形，進入現代以來變得越來越突出。與此同時，也造就一種獨特的審美亢奮，以為詩的真相就在非此即彼中。但其實，站在現代的立場，在這兩者之間，我們若偏向任何一端，只會陷身到極其乏味的矇昧之中。
關於當代詩的寫作水準？或者，關於我們是否還有可能從整體的角度談論當代詩的好與壞？如果遇到困惑，我建議我們不妨重溫波德萊爾的洞見：在現代，我們想要寫得不好，已不太可能了。
我們和語言之間的關係是否重要，不僅決定著詩歌的品位，也決定著人生的尺度。在我們周圍，就生存觀感而言，很多人和物的關係似乎都比我們和語言的關係更重要。這也沒什麼好特別抱怨的。但是，我們必須意識到，歸根結蒂，我們和語言的關係是最重要的。這意味著一種神秘的信任。
詩，是生命中的一種事件。詩，是世界的一個線索。我經常會在這兩者間猶疑不決。事實上，我很可能有點過於縱容自己在這兩者間徘徊不已。但就心願而言，我知道，最好的情況其實是，我們曾有充足的機會面對這樣的事情：詩是一種不斷自我延伸的線索。
詩道鱒燕
凡不懂詩是線索的人，都無法寫得很長遠，也不可能寫出什麼真正的東西。細想起來，這真是一件很奇怪的事情。
一種詩的誠實：語調即經驗。或者，一種更卓越的詩的誠實：偉大的詩甘願以詩的語調為經驗的邊界。
我們必須促使自己習慣這樣的詩歌特徵：詩的描述性也可以是一種隱喻機制。在優異的寫作中，描述性越是精確於詩的場景，詩的隱喻越是會激發更多的象徵含義。
詩的樂趣包含了一種神秘的開放性，它源於我們在多大程度上願意把自己託付給詩的書寫。不僅僅是通過詩的書寫來接近一種生命的自我啟示，而是坦然於你也許能在詩的書寫中完成你自己。
詩必須以反對智力的方式凸現詩的智識特徵。詩的書寫，一方面激發了生命天性中創造性的表達能力，另一方面也激活了一種美妙而強悍的理解力。小詩人的寫作滿足於對自然感受的激發。大詩人的寫作則將詩的自然感受轉化為一種高度的智識活動。
詩，一種返回我們自身的方式。所以，最優異的詩歌都展示了一種本源性的想象力。對小詩人來說，這種返回自身的方式是一次性的。一次性的完成。但對大詩人來說，它是頻繁的，不斷顯現的，比生命的輪迴還抵近一種神秘的狂喜。
閱讀詩歌的目的只有一個，即通過閱讀詩歌得以讓我們自己被詩歌所閱讀。就閱讀的行為性而言，閱讀詩歌只是一部分，更重要的是另一部，被詩歌閱讀。所以，最大的麻煩是，由於人類自身的愚蠢，我們總是本能地害怕進入被詩歌所閱讀。這種畏懼的典型表現就是在閱讀詩歌時近乎歇斯底里地糾纏看不懂。
寫詩的過程重演了另一種誕生的情境：你進入蘭波意義上的他者，你也被這個他者進入。所以，從某種意義上講，詩的寫作啟示的是一種生命本身所獨有的魔力：我們在進入的同時也被進入著。
在詩中，句子的轉換應儘可能地藉助於詞語的脈衝。換句話說，詞語和詞語的粘連，在詩句中既源於意義的指派，也源於詞語和體驗之間那種神秘的音響效果。詞語即喚醒，我們必須在這樣的節奏中使用語言。或者更明確地，身為詩人，我們必須將促進總體意義上的語感的緊迫視為一種根本性的技藝。
在詩中，詞語如小小的燈盞。我們以為我們知道它們照亮的是什麼，但其實，大多數時候，它們照亮的是什麼，並不如看上去那樣為人所知。最好的情形是，我們能敏銳地感覺到它們彷彿在照亮什麼，並在生命的自省中保持這一敏感的強度。
寫出深刻的詩，其實沒想象的那麼難。因為就事實而言，詩本來就很深刻了。所以，與此相關的真正的問題是，詩必須超越深刻。或說，詩應該超越我們對深刻的迷戀。事實上，追求深刻的詩，幾乎都被詩的深刻出賣得很慘。
對個人來說，詩最本質的也是最可貴的能力是它有語言的魔法，能幫你從最深的生命內部清空你自己。某種意義上，這和中國古代詩人的直覺很相近：即存在的人可以使用詩性的語言來抵達一種忘我，然後再通過這種忘我喚醒一種奇妙的面向整個宇宙的邀請。換句話說，奇妙的邀請塑造了生命的詩意的可能性。
經常會聽到有人以詩的名義談論我們和技藝的關係，這種談論試圖給人造成一種印象，似乎以否定和輕慢的態度來貶低詩的技藝，往往頗能顯示詩人的人類關懷。其實，詩人和技藝的關係，只是詩和技藝的關係中的一部分。詩和技藝的關係，說到底，其實就是地球一直在圍繞太陽轉。
詩的語言，在事實上，就是洞穴的語言。另外還有一種表述：詩的語言在本質上只能是一種洞穴的語言。這意味著，詩，對這個世界的理解，對現實的診斷，對存在的洞察，是一種在內部發生並且完成的生命事件。也不妨說，詩讓生命的內部變成了一種事件。
對詩來說，在語言中醒來，是一門藝術。對語言來說，在詩中睡去，也是一門藝術。作為一種原則，好詩大都涉及如何從語言中醒來。但是，必須意識到例外的情形：偉大的詩則致力於幫我們如何在醒來的語言中更好地睡去。
對詩人而言，邊界的意思是，語言是我們能面對的也是必須面對的最大的最根本的現實。舉個例子吧。杜甫的詩以看不見的李白為邊界。這意味著，某種意義上，李白的詩也以看不見的杜甫為邊界。從這個角度講，語不驚人死不休，是所有以漢語的詩性為經驗的詩人的一份秘密的契約。
一方面，詩應該具有當代性。另一方面，詩必須生成當代性。換句話說，我們寫出的詩，不能僅僅滿足於顯示當代性，而應該敢於積極地建構當代性。對詩的當代性的一種理解：唯有詩的寫作能創建我們和語言之間的更深刻的聯繫。
在現代的觀念中，我們被教導要懷疑語言。但詩的秘密則涉及另一種情形：詩人的最根本能力其實是學會如何信賴語言。詩的寫作的確能從懷疑語言中獲得很多便利，但是，假如一個詩人的天賦過於依賴從懷疑語言中汲取寫作的快感，他的詩歌眼界就會越來越偏離語言的智慧。
詩道鱒燕
對詩人而言，理解詩歌傳統的最好的方式就是，我們曾以傳統的方式錯過傳統。
新詩和古詩的差異，有的人喜歡將它歸結為一個僵局。按照這種視角，新詩怎麼寫，都不如古詩。但在我看來，新詩和古詩的差異，其實是漢詩的一種機遇。不妨這樣看，在古典的詩歌書寫中，詩人最大的願望是，回到詩歌中。而當代詩人的機遇則是另一番情形：身為當代詩人，我們最大的文學願望是，回到寫作中。
曾經的難題是，要麼成為拉金，要麼成為葉芝。現在的艱難則是，要麼在拉金身上挖掘到一個葉芝，要麼在葉芝身上錘鍊出一個拉金。有趣的是，這主要還不是我們在詩人的精神原型上遇到的選擇問題。我更願意把這理解為一種狀況，它暗示了詩歌語言自身的命運。
在現代的詩性中，完美的詩幾乎不存在。但詩的完美，卻依然可以作為一種語言的自省機能，在風格的塑形中發揮它的作用。換句話說，在詩的現代書寫中，詩的完美不再依賴於確定的文類規約，它更多地形成於風格的例外。它遁形於即興的表達，或是語言的內在的暴力之中。它甚至害怕成為我們追求的目標。
詩道鱒燕
現代詩的目光不同於古典詩歌的目光，古典詩歌的目光主要是想習得藉助自然的視線的能力，而現代詩的目光則決然於學會向前看。
好的詩必須要過現場感這一關。不同的文化背景，現場感會有很大的差異。這是理由，但這也可能不是理由。正是有鑑於此，所以說，好的詩都必須過現場感這一關。另一方面，也必須明白，詩所涉及的現場感，主要不是用來糾正詩的問題的。最好的情形下，現場感是作為詩人的語言意識的洩洪裝置而出現的。
詩的想象，實際上是作為一種創造性發現出現在詩的現代書寫中的。詩的想象，雖然可以指向無限的主觀感受，但這只是事情的一面；寫作的另一方面，也要求我們自覺地將詩的想象引向一種創造性的發現。在這種要求的背後，徘徊著嚴酷的藝術效率對詩人的鞭策。
詩句的自我中斷，雖然常常令人錯愕，但鑑於我們所置身的這個世界如此頹敗，這些詩歌中的中斷反而構成了對我們的最強有力的彌補和縫合。換句話說，生命的洞察就是在詩的中斷中慢慢恢復起來的。
詩的日常性，從根本上講，它依然是一種裝飾性的概念。一方面，它能為我們所真實感受，另一方面，這種基於體驗的真實性，可能也是一種深刻的藝術幻覺。換句話說，它在本質上是一種風格現象。詩的日常性，增加了詩的可讀性，但是，更重要的，詩的根本在於它的想象性，在於它的想象向我們開放了一種生命的釋放。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
