一家完美的书店要满足哪些条件？
从那家书店走出之后，我一路都在想这个问题，我把腿上蚊子咬下的疙瘩挠得鲜红，可以断定就是在刚才看书时新添的。
没蚊子算是一个条件吗，算是吧。
能在北大街上维持岁月静好的书店都不容易。
十字以南，西华门附近的“新华文轩”没开两年就匆匆消失，再久一点，路西的本土书店“天德书屋”倒是顽强挣扎了数年，早就销声匿迹。只在十字以北有寥寥四家，三家在东，一家在西，叫文汇书店。
怎么说呢，文汇书店开在一栋十多年的烂尾楼一层，旁边是驴肉火烧和假冒耐克鞋，肉味和鞋味绵绵不绝，书店偏安一隅，气质耀眼，无人能出其右。
为了证实我的想法，我在同一日把另外三家又逛了一遍，分别是路东的“三味书屋”、“陕西人民出版社图书发行门市部”以及“新华书店”，在里面大概转了十分钟不到就出来了。
因为里面除了极小部分的青春文学和中学生必读经典之外，排山倒海十分之九都是中小学教辅资料。
在那些仄逼的书架中穿行，五颜六色的模拟真题拔地而起，一直堆到房顶，纵然空调嗡嗡地散着凉气，但看到眉头紧锁的连衣裙母亲，书包沉重的中学生，还是让人感到苦海无边。
但文汇书店不一样。
进入那一刻，书店里的不同成分的油墨颗粒，故纸的味，新书的味，旧书的味，塑料味、尘土味和人体味被一盏摇摇欲坠的电风扇吹得到处都是。
屋里没有窗户，这些颗粒落在身上，所有的焦虑都灰飞烟灭了，人仿佛堕入一个魔幻现实主义洞窟里。
没有焦虑的母亲，没有疲倦的中学生，只有几个随便翻书的幼童，光头或者散发披肩中老年男性，唯一的店主就斜坐在半明半暗的入口，这是一个丰衣足食的中年女士，面前放着一些毫无关联的东西，付款二维码、毛笔、字典和旧书，最底下是一本繁体的《数论导引》。
我从未见过如此任性的书店，或者说，没有任何一家商店会这样对待自己的商品。
书架自然是装满的，有的架子10块一本，有的是25一本，有的要靠店主随机定价，和街上的10元店没有本质区别。
地上自然也是满的，而且几乎是随意地放，随意地满，好在西安干燥，暂时生不出蘑菇，只消做好防火便可，秩序什么且滚一边。
此外，不提供音乐，不提供咖啡和厕所，不提供美女答疑解惑，甚至不提供一个让你坐下好好翻书的台阶，老板娘毫无声息地把住门口，自有一种不怒自威的气场，不要想和她搭讪，更不要磨磨唧唧，站着把书选了，选好了就交钱没二话，想坐到隔壁驴肉火烧坐去。
所以与其说是书店，更像是闯进了哪个名人的书房，主人在一堆纸里呼呼大睡，睡热了便换个窝继续，或者醒了扒开书仰天大笑出门去。
经过仔细分辨，这半截房子是新书，半截房子是旧书，没什么界限，一半海水一半火焰，大概想是打破学科束缚，有教无类，不光新旧用肉眼看，分类也全凭感觉，或者说压根没什么具体分类，育儿也有，教辅也有，名著也有，发财也有，养生也有，从三岁一直看到八十岁，死生总总不过如此；
旧诗稿也有，连环画也有，书页微黄酥脆，使劲儿一翻就往下掉页子，就像烤过的太平梳打；
历史也有，野史也有，艳史也有，《最养女人的100种食物》和《没有任何借口》就隔着《海底两万里》。
鲁迅的集子倒是异常齐整，仿佛在悄然展露店主的品味，最上面的《彷徨》旁是一本《唐宫艳史》，封面粉红，如火如荼，无数只雪亮的节能灯泡在头顶亮着，蚊子砰砰砰地直往腿上撞，仰望星空，脚踏实地大概就是这么个意思。
每个角落都包罗万象，充满惊喜。
最中间的几大堆书，就像一个巨大的海洋球池，老人和小孩都站在旁边翻江倒海，他们可以站在那永无止境地翻腾下去，挖掘下去，打一口深井，时间足够的话，这口井也许能打到地球那面的美国。
事实上，进了这家书店，就像踩进时间的黑洞，外面的世界全被吹散了，成了虚空，只有眼前的尘土和纸张才是物质的实体和本源。
随时随地抽出一本，看一眼扔掉拾起下一本，不用归纳，不用整合，甚至不用思考，这种情形就像妇女们进了奥特莱斯的打折仓库，书页里陈年窖藏的土末和霉味就是这样捣腾起来的，人体的汗味也是这么捣腾起来的，它们形成一种独特的星云气象，长久不散。
谁会介意呢，没人介意。
閱讀更多 貞觀 的文章
