“我認為“夜行者的鼻祖”是卡波特，因為他對真相的執著，是每個夜行者的榜樣。
他接受《紐約客》的邀請，給滅門案寫一篇報道，然後他花了6年時間，走訪了克拉特一家的親戚、朋友、鄰居、查案的警察、兇手的親人，多次探監與兇手面談，甚至與兇犯佩裡成為“知心好友”。
最後他用8000頁筆記，121890個英文單詞的報道，震動了整個美國。
卡波特用寫小說的手法寫非虛構；而我則是用非虛構的手法寫小說，這麼說起來，也算是一種不謀而合吧。”
我偶爾會和周庸聊一些案子。
前幾天蹲點，我倆吃著手抓餅，聊著最近很熱的白銀連環殺人案，聊著聊著，就聊到了美國作家杜魯門·卡波特的《In Cold Blood（冷血）》。
這本書裡，卡波特用小說的方式講了一件真實的殺人案，開創了一種新的文學創作模式。
這部“非虛構小說”初印10萬本，一上市就賣完了。
今晚暫緩更新，跟大家聊聊《冷血》裡，這件震驚全美的案子。
1959年11月14日深夜，美國堪薩斯州的霍爾科姆村發生了一宗滅門命案。
當地一位有錢的農場主克拉特，和他的老婆、女兒、兒子，四口人全被爆頭槍殺（克拉特還被割了喉）。
兇手非常狡猾，別說指紋了，警方在現場連個彈殼都沒找到。
克拉特一家的屍體，分別躺在房子裡的不同地方——克拉特在地下暖氣爐房，凱尼恩在地下室，克拉特太太和南希在自己的房間。
克拉特一家的地下室
四個人裡，只有克拉特的雙手沒被綁住，他們嘴上都粘著膠帶，除了南希。
辦公室和廚房的電話線被割斷、地上的錢包是空的，一樓主臥被搜查過，犯案動機很明顯——入室搶劫。
但很奇怪，兇手沒拿走克拉特太太手上的兩枚戒指，而丟失的一副雙筒望遠鏡和一臺便攜收音機，都不是什麼值錢的東西。
更詭異的是，浴室裡放著把餐廳用椅，女兒南希蓋著被子，克拉特躺在鋪開的紙殼箱上，躺在沙發上的兒子凱尼恩，頭下墊了兩個枕頭。
殺他們之前，兇手似乎想讓他們舒服一點。
在克拉特身下的紙箱上，警方發現了兩個腳印，一個是帶血的腳印，前腳有貓爪圖案；另一個腳印沾滿泥土，帶有菱形花紋。
稜形花紋腳印
這件兇案吸引了全美的關注，無數媒體湧入堪薩斯。
堪薩斯調查局成立了18人的專案小組，由前FBI特工杜威帶隊，偵查這件看不透動機的疑案。
女兒南希有寫日記的習慣。
案發後，杜威看了南希的日記，最後寫的是11月14日案發當天的事，只有3行字：“喬利妮來了，我教她做櫻桃餡餅。幫洛克希練習小喇叭。博比來了，我們一起看電視。11點，他離開了。”
南希的男友博比，是已知的，最後一個見過克拉特一家的人，警方用測謊儀對他進行了訊問。
博比那晚想約南希看電影，但克拉特不同意女兒出去，於是博比去了克拉特家，在客廳裡一起看電視。
他開了一輛1955年的福特，走的時候，他一個人也沒看見。
55年福特
離克拉特家最近的斯托克萊因家，相距不到100米，中間只隔了一座穀倉。
他們本該第一時間察覺慘案的發生，槍聲在深夜很清晰，可那晚偏偏什麼都沒聽見。
這件滅門案通過電話、報紙、廣播電臺甚至教堂的牧師一傳十，十傳百。
當人開始相互懷疑，很多人都覺得，兇手就在鄰居中。
周庸：“徐哥，能快點講不，殺人動機到底是什麼？”
我說這也是一直困擾杜威的問題，他分析，有三種可能。
一、入室搶劫後殺人滅口。
戒指沒被拿走，當地人也都知道（克拉特一家在當地很有名），克拉特從不帶大量現金，家裡沒有保險箱。後來證實，兇手只拿走了幾十美元、一副望遠鏡和一個收音機。為了這麼點東西就搶劫殺人，你信嗎？
二、與克拉特一家有仇。
克拉特一家不僅有錢，而且受人尊敬，很少跟人結仇。有三個人雖然跟克拉特鬧過矛盾，但都有不在場證據，可以排除嫌疑。
三、拿到遺產。
命案發生8個小時前，克拉特買了一份4萬美元的人壽保險，這份保險的受益人是克拉特的大女兒和二女兒；她們因為已經出嫁，躲過了兇殺。不過，杜威認為這是“一個奇怪的巧合”。
杜威連克拉特一家死亡的順序都搞不清。
法醫開始只給了一個籠統的時間段——克拉特一家大概是在11月14日晚上11點到11月15日凌晨2點之間遇害的。後來測量了屍體體溫，法醫才推算出兇手是按克拉特、凱尼恩、南希、克拉特太太這個次序殺人的。
杜威手上唯一有用的線索是兩個留在紙箱上的腳印，但杜威並沒有將這個線索告訴媒體和民眾——他要麻痺兇手。
電影《冷血》裡的鏡頭，圖片來自豆瓣
案發後，警方尋訪了幾百人，包括克拉特一家的親戚朋友、他們家農場的員工，還有那些跟克拉特做過生意的人，什麼都沒發現。
這讓我想起《七宗罪》里布拉德·皮特的抱怨：“我們在善後，收集一切證據，取走所有的照片、樣本，不停地做筆記，把每一件事的發生時間寫下來，鉅細無遺，分門別類，痴心盼望著審判時能用得上；像在荒島撿鑽石，存起來等獲救以後用。”
電影《七宗罪》，圖片來自豆瓣
轉機出現在12月。
蘭辛監獄，一個叫威爾斯的在押囚犯告訴典獄長，他不僅認識克拉特一家，還認識兇手。
1959年6月，威爾斯因為偷東西被關進了監獄。他在裡面的第一個室友，叫迪克。
一次聊天時，威爾斯說自己曾在克拉特的農場裡打過工。威爾斯告訴迪克，克拉特超有錢，農場一週的開銷就能高達1萬美元。
當迪克問到保險箱的時候，威爾斯說，克拉特家裡有個保險箱，就在辦公室桌子下。迪克還跟威爾斯打聽了很多克拉特一家的情況，包括房間佈局和去的路線。
後來，迪克跟威爾斯說，8月假釋出獄後，要和同伴佩裡一起做樁大買賣。他要去搶劫克拉特一家，且不會讓任何人看見。
威爾斯只當迪克吹牛，沒在意他的話。監獄裡這種吹牛的多了去了，有太多囚犯說出獄後要怎樣怎樣，根本沒人當真。
直到威爾斯聽到克拉特一家遇害的報道，才發現迪克竟然是來真的。
在聖誕節前，也就是警方收到威爾斯的舉報後不久，杜威接到線報——迪克和佩裡就在堪薩斯州！迪克正在四處開假支票騙錢，用的還是自己的名字。
迪克的張揚暴露了蹤跡，買電視機的時候，售貨員在迪克的假支票背後，記下了他們的車牌號——16212，約翰遜縣的牌照。那是一輛1956年的雪佛蘭，黑白兩色，雙門。
1956年雪佛蘭
杜威一邊向17個州發出警報，一邊秘密追查迪克和佩裡的蹤跡。“他們認為自己已經逃脫了。好，我們就不要讓他們覺察任何異常。他們越是覺得安全，我們就會越快抓住他們。”
可惜，還沒等警方摸到行蹤，迪克和佩裡就離開了堪薩斯。
一直到12月30日，星期三下午，在佩裡從拉斯維加斯的郵局取回一個包裹之後，一輛警車悄悄跟上了他們。
拉斯維加斯郵局
下午5點左右，在一家招牌只剩“OOM”三個字母的旅館，警察抓住了他們。
在拉斯維加斯市立監獄的審訊室裡，杜威與他的同僚分別訊問了迪克和佩裡。
一開始，迪克和佩裡按照事先串通的口供，說佩裡有個姐姐在斯科特堡，她留了一筆錢給佩裡。11月14日至15日那個週末，他們去了斯科特堡取那筆錢。
警方立刻戳穿佩裡並沒有姐姐住在斯科特堡，接著嚇唬他們，說有一個證人目睹了兇案的發生。
接著，杜威他們打出了殺手鐧。在佩裡從郵局取回的包裹裡，警方發現了兩雙靴子，靴底有貓爪和菱形圖案，與在克拉特家發現的腳印完全吻合。
周庸：“這樣的物證竟然還留著，他倆是腦子進水了嗎？”
我說我也有點懵，搞不懂這兩人究竟怎麼想的，可能也是因為他們不知道自己在兇案現場留下了腳印吧，所以沒有扔掉靴子。
“人證”和物證都有，迪克扛不住了。他說：“是佩裡·史密斯殺了克拉特一家。是佩裡乾的。我阻止不了他。他把他們全殺了。”
迪克招供後不久，佩裡也招了。不過，佩裡說自己只殺了克拉特和凱尼恩，南希和克拉特太太是迪克殺的。案子到了這突然變成了《羅生門》，讓人搞不懂誰說的才是真的。
接著，佩裡開始回憶他們做過的事……
11月15日，在幹掉克拉特一家人後，迪克和佩裡並沒有立刻跑路。
迪克回到自己家裡，跟家人吃了一頓大餐，還跟爸爸和弟弟看了場籃球比賽，雖然看的過程中他因為太累一直在睡覺。至於佩裡，則在奧萊西鎮的一家旅館呼呼大睡。
11月21日，星期六深夜，他們才一起逃離了堪薩斯。那時候，他們開的是一輛1949年的黑色雪佛蘭。
佩裡不僅帶了多到塞滿雪佛蘭的行李，還帶了一把心愛的舊吉他，淡黃色，用砂紙打過磨，上過蠟。
佩裡很珍惜這把舊吉他
午夜，他們進入了俄克拉何馬州。他們的目的地是墨西哥。他們打算找一個小島避避風頭，或者沿著南部海岸線一邊逍遙，一邊潛水找寶藏。
從小時候起，佩裡就一直夢想著去冒險尋寶。他常常買很多廣告冊子，譬如《潛水發財好機會！業餘時間在家中訓練，潛水快速賺大錢》和《沉沒的財寶！五十張正版地圖！千載難逢的良機！》。
美國地圖，來自網絡，下同
11月23日，星期一早晨，他們從得克薩斯州的拉雷多穿越邊境。晚上，他們到了墨西哥的聖路易斯波託西。
在墨西哥城（墨西哥的首都）待了一個星期後，他們繼續南下，經過庫埃納瓦卡和塔斯科，最後到了海邊的阿卡普爾科。
他們當時逃跑的路線圖，放大能看到地名
在當地酒吧裡，他們結識了一個有錢的德國大叔，以及一個墨西哥小哥。四個人一起坐船出海。
在船上，佩裡彈著吉他，唱了一首歌：
我們今天生活在這個世上，
被一些人用最惡毒的語言中傷，
但是當我們死去，棺木即將合上，
他們卻總是把百合花塞進我們的手中。
我活著的時候，你們為什麼不把花兒送上……
在阿卡普爾科的最後一晚，他們四個人在碼頭邊的咖啡館裡喝酒。因為喝懵了，佩裡連心愛的吉他被人偷走了都不知道。佩裡後來咒罵，說這是“陰險下流”的勾當。
周庸：“艹，真是看不見自己黑。”
他們當時沒有收入，一直在花迪克之前開假支票騙來的錢。後來錢越花越少，他們不得不在墨西哥城把從克拉特家搶來的望遠鏡和收音機都賣了。再後來，他們甚至把雪佛蘭也賣掉了。
可很快，這些錢又花光了。
迪克不得不去當地的修車廠工作，可只幹了一天他就受不了了：“他媽的！你知道他們給多少錢？多少工資？一個熟練的機修工一天才兩塊錢！墨西哥！親愛的，我受夠了。我們必須離開這兒。回美國去。”
第二天，迪克借錢買了兩張車票，最遠可以去到美國加利福尼亞州的巴斯托。
因為把雪佛蘭賣了，佩裡的很多行李沒法帶走。他從中挑選了一些隨身帶著，剩下的打包寄回美國。
周庸問：“就是他後來從拉斯維加斯的郵局取回的那個包裹？”
我點點頭：“對，就是那個包裹，那兩雙在克拉特家留下腳印的靴子就在裡面。”
當時，在佩裡的隨身行李裡，有一個封面寫著“佩裡·埃德加·史密斯的私人日記”的筆記本。在筆記本里，佩裡摘錄了很多句子，譬如——
“人非孤島，孤掌難鳴。”
“我熟人很多，朋友卻很少，而知己就更少。”
“一個享受著自由以及自由帶來的好處的人，很難意識到被剝奪了自由意味著什麼。”
“生命是什麼？生命是夜晚的螢火蟲光，是冬天裡野牛的呼吸，是在草地上掠過的一小片陰影，轉瞬便消失在日落裡。”
坐車離開的那天，直到下午一點多，迪克還在旅館的床上與妓女做愛。
迪克不停地問：“爽嗎？寶貝兒，爽嗎？”
可妓女一句話不說，只是抽菸。
住在同一個房間的佩裡催促：“看在上帝的份上，迪克，你快點兒行嗎？兩點我們就得退房了。”
之後，如同流浪的嬉皮士，他們通過不停搭順風車回到了堪薩斯州。
在途中，油嘴滑舌的迪克還不停給司機講笑話：“再給你猜個謎語：去廁所和去墳墓有什麼相似之處？”
司機：“猜不出來。”
迪克：“該去時，就必須得去！”
司機哈哈大笑。
周庸：“哪兒好笑了。”
我說我也get不到點，不過美國人特別喜歡雙關語。
因為躲雨，迪克和佩裡在一個穀倉裡發現了一輛1956年的雪佛蘭，就是被警察抓住時開的那輛。這下子，他們再也不用搭順風車了。
他們在穀倉裡發現了一輛雪佛蘭
聖誕節前，他們回到了堪薩斯州。腦子抽了的迪克四處開假支票騙錢，而且是用自己的名字。
很快，他們又離開了堪薩斯，經過密蘇里、阿肯色、路易斯安那和阿拉巴馬，最後到了佛羅里達州的邁阿密海灘。
逍遙了一段日子後，迪克和佩裡又開始上路，這次他們的目的地是阿拉斯加。
12月30日，星期三下午，在內華達州拉斯維加斯市的郵局裡，佩裡取回了他從墨西哥寄回來的行李。而迪克則坐在雪佛蘭裡，做著去賭場開假支票大賺一筆的美夢。
兩個人都沒有注意到，一輛警車正悄悄跟蹤他們。
下午5點左右，他們在一家旅館被捕。
周庸急了：“徐哥，為什麼還沒說到殺人呢。”
我點點頭：“11月14日。“
那天中午，他們到了堪薩斯州恩波里亞的一間百貨商店。
在店裡，他們買了一整捆的白色尼龍繩，又輕又結實，足夠綁12個人。佩裡買了一副橡膠手套，還打算買一雙長筒襪，搶劫的時候戴在頭上。但是迪克不同意，他覺得這是浪費錢，因為他們遇到的任何人都不會活著成為目擊證人。
之後，他們在大彎城吃了晚飯。他們要了兩份半生的牛排、烤土豆、法式土豆絲、炸洋蔥圈、豆煮玉米、意大利通心粉、玉米片粥、千島沙拉、肉桂麵包卷、蘋果派、冰淇淋和咖啡。
周庸：“擦，吃著手抓餅你說這些幹嘛。”
我說肯定得說：“畢竟我們是個美食公眾號。”
晚飯後，他們去雜貨店買了雪茄，以及兩卷厚厚的膠帶。
半夜，在加油站加完油又走了一段路後，他們終於來到了霍爾科姆村。
那晚月色很好，天上一片雲也沒有，他們關了車燈，減慢車速，開到克拉特一家的房子附近，停在一棵樹的陰影裡。
車裡有酒，他們喝了幾口，戴上手套。迪克拿著刀和手電，佩裡拿著槍，潛進了克拉特一家的房子。
佩裡拿的槍是迪克從家裡帶來的，是一支半自動獵槍，12毫米口徑，三〇〇型號，槍管鍍了一層烤藍，槍柄上刻著獵人射野雞的圖案。
半自動獵槍
除了鎖著的前門，克拉特家的房子還有三扇門，一扇通往克拉特的辦公室，一扇通往儲物室，還有一扇通往廚房。
他們當時從通往辦公室的那扇門進入，門沒鎖。
辦公室裡有張桌子，保險箱應該就在桌子後面的牆上，然而他們找了一圈都沒有找到。
周庸忍不住問，那保險箱究竟在哪？
我說，根本就沒保險箱。當地的人都知道，克拉特從不帶大量現金在身上，家裡也沒有保險箱。
因為沒找到保險箱，他們到了一樓的主臥，找到了還沒睡著的克拉特。（因為身體不好，克拉特太太一個人睡在二樓的房間。）
迪克問克拉特保險箱在哪？迪克當時的態度很好，很有禮貌，似乎他們不是來偷東西，而是在地鐵上請人掃一下二維碼。
克拉特說，家裡沒有保險箱。
迪克很惱火，他不相信一個有錢人家裡竟然沒有現金。然而現實很殘酷，在克拉特的錢包裡，他只找到了大約30塊。
克拉特說，他做生意基本是用支票；如果不介意，他可以給迪克和佩裡開支票。
周庸：“徐哥，要是那時候有微信支付，他會不會給迪克發個紅包。”
我說你TM能不能別老打斷我。
之後，迪克押著克拉特上了二樓。在克拉特太太的錢包裡，迪克找到了一兩塊。
這時候佩裡已經認清了殘酷的現實，他跟迪克說，你被獄友威爾斯忽悠了，咱倆趕緊撤吧。
可是迪克不死心啊，他一定要搜遍整棟房子。
他們把克拉特一家四口全關到浴室裡，佩裡考慮到克拉特太太身體不好，給她搬了張椅子。接著，迪克在浴室門口守著，佩裡去搜查房間。
在南希的房間，佩裡找到了一枚硬幣，面值高達1塊錢。
在凱尼恩的房間，雖然沒找到錢，但佩裡看中了一臺收音機。還有一樓辦公室裡那個望遠鏡，佩裡也拿走了，全放到車上。
搜查完，佩裡回到二樓，把克拉特一家一個一個綁起來，押著他們走到房子裡的不同地方，隨後又用膠帶封了嘴。
在佩裡捆綁南希的時候，迪克又在廚房找到了7塊錢。
後來，佩裡察覺到迪克看上了南希。
佩裡這個人我也不知道怎麼概括才好，用他自己的話說，就是“討厭所有不能控制自己性慾的人”。他警告迪克：“別碰她。否則我就跟你拼命。”
迪克雖然不爽，但最後也沒碰南希。
這之後，佩裡又對迪克說：“讓他們活著，這可不是小事，至少要坐十年牢。”緊接著，他拿了迪克手上的刀，一刀割斷了克拉特的喉嚨。
在訊問中，佩裡坦白：“我無意要害這個男人。我認為他是個非常可親的紳士，說話和氣。直到我割斷他喉嚨的那一刻，我還是這樣想的。”
克拉特當時沒有立刻死去，反而拼命掙扎，連綁住雙手的繩子都掙脫了。
他們用繩子綁住了克拉特一家人，然後槍殺
佩裡把刀交給迪克，讓他了結。這時候，平常總是吹牛的迪克慫了，不敢下手。佩裡舉起槍，朝著克拉特的臉扣動扳機。
克拉特之後是凱尼恩，接著是南希，最後是克拉特太太。
他們當時也以為槍聲這麼大，肯定有人聽見了，結果等了好一陣子，四周一點動靜都沒有，於是上車離開。
周庸問，那他們那晚一共搶了多少錢？
這個問題當時杜威他們也問了，佩裡的答案是——“四五十塊錢吧”。
他們為了錢去搶劫，甚至殺人，結果卻被人忽悠，毀掉了一個家庭和自己的後半生。
根據口供，警方後來在一片草原找到了膠帶、空彈殼和用剩的尼龍繩；迪克和佩裡把這些東西全挖坑埋了。在迪克家裡，警方找到了那把割喉的刀，以及那支獵槍。
堪薩斯的草原
周庸又問，那克拉特太太和南希究竟是誰殺的？
杜威他們訊問的時候，迪克一直咬死說四個人全是佩裡殺死的，而佩裡只承認殺了克拉特和凱尼恩，說克拉特太太和南希是迪克殺的。
但後來，佩裡又改了口供，說克拉特一家全是他殺的。佩裡說不想讓迪克的母親太過難受，他說：“她（迪克母親）的確是一個心腸很好的人。如果知道扣動扳機的不是迪克，對她而言會是個安慰。”
至於佩裡為什麼殺人，在法庭精神病學領域很有名望的薩頓醫生認為，當佩裡攻擊克拉特的時候，他正處於一種精神上的缺失，深陷於精神分裂的黑暗；他突然發現自己正在摧毀的不是有血有肉的人，而是一個他過去痛苦經歷中的關鍵人物。
佩裡自己也說：“他們（克拉特一家）從沒有對不起我。不像其他人。也許命中註定克拉特一家要替別人還這筆債。”
荒謬的是，知道兇手是兩個小偷後，霍爾科姆村的大多數居民竟然有些失望。在過去的幾個星期裡，他們一直認定兇手是自己身邊的某個鄰居。
1965年4月14日午夜，經過五年不斷上訴又失敗的折騰後，迪克和佩裡最終被送上了絞刑架。
絞刑架
最後一晚，一個看守跟迪克說：“今晚一定是你一生中最漫長的一個夜晚。”
但迪克笑了：“不對，是最短的一個。”
之後的場景，讓我想起馬爾克斯在《百年孤獨》裡寫的那個經典開頭——多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
在行刑前，迪克和佩裡都說出了各自的遺言。
迪克說：“我只想說我不難過，你們正送我去一個比這世界更好的地方。”
小時候，迪克隔壁家住了一個小男孩。迪克很嫉妒他。有一年去海灣度假，小男孩帶回來一盒子貝殼。迪克偷走了貝殼，用錘子一個一個砸碎。
這之後，即使長大了，迪克還是走不出這種嫉妒的情緒。無論是誰，只要得到了他想要的東西，都會被他當作敵人。
佩裡也說了遺言：“我認為，這種方式結束一個人的生命太殘忍了。不管在人道，還是法律上，我都反對死刑。也許我對這個世界可以作些貢獻，比如……也許為我所作所為道歉是毫無意義的，甚至是不合適的，但是我還要這樣做。我願意認錯。”
佩裡有個姐姐，在案發前已經很久沒聯繫，甚至搬家了也沒告訴佩裡。
杜威的同僚問她時，她這樣評價自己的弟弟：“他有時心腸很好，富有同情心，溫柔而且愛哭，聽音樂也會讓他哭鼻子。小的時候他經常因為黃昏日落掉眼淚，他說日落太美了。月亮也是如此。”
破案緝兇，杜威本以為會有一種滿足感，一種使命完成的解脫。
可處死了迪克和佩裡之後，他並沒有這樣的感覺。
在電影《冷血》的結尾處有這麼一段臺詞：“四個無辜者和兩個罪人都被殺了，三個家庭就此破碎。報社賣了更多的報紙，政客將做更多的演說，警察和假釋委員將招致更多的批評，也會通過更多的法令。每個人都不用再為這事負責。然後，下個月，明年，同樣的事會再上演一次。”
卡波特在《冷血》裡記下了加登城《電訊報》的一篇文章，裡面寫道：
有些人認為在這起轟動一時的謀殺案開庭之時，全國的目光都會聚焦在加登城。但實際並非如此。甚至就在距本城僅100多英里的科羅拉多州，也很少有人熟知本案，他們只不過知道好像一個良善的家庭的數位成員慘遭殺害。這對全國當前的治安來說是一項隱憂。自從去年秋天克拉特一家四口遇害後，類似的謀殺案在其它地方又發生了數起。就在本案開庭前的幾天時間，至少又有三起特大謀殺案登上了報紙的頭條。因此，我們目前這起謀殺案不過是人們過目即忘的眾多案件之一……
世界從未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
文中圖片視頻均來自網絡，與內容無關。
閱讀更多 魔宙 的文章
