撰稿|浑水调研研究员 叶秋痕
“龙哥”走了，“东哥”来了。八、九月之交，舆论圈像一锅不缺柴烧的热油，咕隆隆冒着泡泡。
刘海龙肯定不知道，自己身后会掀起一场铺天盖地的网络群嘲，人们用各种方式打趣他的死亡，甚至高铁“霸座男”也拍视频喊“龙哥”来给他推轮椅。
深陷“性侵门”的刘强东或许也没料到，国内力挺者众多：有说女方讹诈，男方出钱摆平；有说东哥误坠华尔街陷阱；还有说东哥脸盲著称，错把波霸当奶茶……
原本风马牛不相及的两桩事，因为时间上的交集，也就有了比较的价值。
刘海龙没有意识到，当年轻时的他走进纹身店那一刻，黑社会人设就在今后的人生里如影随形，并在死后被消费。
至于刘强东，向来自带流量，身上几无秘密可言——正因如此，在很多人看来，他的人设并未崩塌，哪怕此后坐实了性侵罪名。
我们试图给刘强东打上一些标签，去解读公众语境下的东哥。
1、乡情
英雄不问出处，富贵当思原由——这话放到刘强东身上，可以说是再合适不过。
少时的刘强东是贫穷的。考上大学了，全村人你两分、我五分、最多给了一块，凑了500块钱。然后，全村把所有的鸡蛋都拿出来，一共是76个。
外婆帮他把500块钱缝到内裤上，然后他背着76个鸡蛋去了北京。
幼时清贫，对于有些人来讲，是一块生怕被人揭开的伤疤；另一些人，则是将其当成奋斗的动力。刘强东属于后者，他从不掩饰自己的农民出身。
1992年春天，刘强东高中毕业前，宿舍全体合影
功成名就，衣锦还乡。刘强东的选择方式有些“嚣张”：开着豪车，带着媳妇，装着现金，回老家发钱，60岁以上每人一万，合计发了650万。
此后，他还把京东的客服中心、科技园和云计算基地都放到宿迁，促进当地就业；向宿迁捐赠1亿元，用于教育、养老等公益事业；并促成南京外国语学校分校落户宿迁。
两千多年前，项羽在攻占咸阳后，有人劝他定都，可因为思乡急于东归，他撂了一句：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”
很难说，刘强东的做法有没有受到他那位著名老乡的影响。但时移世易，发达的交通工具和移动互联网，让刘强东实现了项羽一辈子未能实现的夙愿，风风光光见了江东父老。
2、侠气
很少有人能把企业家这个行当干成江湖侠客，花名“风清扬”的马云也不行，但刘强东做到了。
互联网企业里，刘强东一直是个特例独行的CEO，比如称呼员工为“兄弟”。
他曾因为员工宿舍发飙：“这让我想起80年代，南方的黑心工厂给工人住的宿舍，我说了多少遍，要让员工、让兄弟们活得有尊严。”
于是在京东最高层的督促下，“黑心工厂”建成了良心工程，装修堪比星级酒店，拎包就可入驻。
宿舍建好前，京东总部的免费幼儿园已开学，连母婴产品都免费提供，五年以上的员工医药费全包。
今年的长春生物疫苗事件中，知名企业家都保持沉默，敢于发声的也只有刘强东一人。
不单疫苗事件，包括其他一些社会热点问题，都能看到他的身影。还经常在自媒体发一些家长里短，或者是公司里人和事儿的内容。
故作姿态也好，蹭热点也罢，有些时刻刘强东往往就能站出来，发出尖锐的声音。这一点，比那些平时只会讲风凉话、关键时候退缩的人，要强上很多。
3、独裁
就跟项羽一样，刘强东身上带着西楚大地的彪悍气息。京东的历史，也是一部刘强东的奋斗史和独裁史。
有投资人评价早年的京东商城是一头狮子带领一群绵羊打仗，对手是成立较早、资本雄厚的当当网、亚马逊和淘宝网等。
所有的大事小事，刘强东都要过问。甚至公司最初的很多系统，都是由他一行一行代码敲出来的。
把公司当江湖管，墙上贴着标语：“战斗！战斗！”用词简单粗暴，辅以大量的惊叹号，是典型的刘氏风格。
他的好勇斗狠业内公认。在电商掐架最狠的那几年，因为断人财路，他被冠以“价格屠夫”的头衔，遭到上游供应商的集体抵制。
他的独断专行也深受投资人诟病。2007年拿到1000万美元后，刘强东决定自建物流，这种重模式在当时看来简直是天方夜谭，但最后成了京东的护城河。
“我的文化就是企业的文化，不可改变。” 他这么说过。
“企业规模大了，最大的风险我觉得来自创始人。”他也反思过。
一语成谶。
“性侵门”事件爆发后，9月4日、5日，京东股价相继重挫5.97%、10.64%。
外媒开始集体炮轰京东的治理结构。路透社提到，刘强东对京东的控制尤其引人注目，虽然只拥有约16%的股份，但他的投票权却有近80%的权重。
4、Suqian English
在互联网圈，刘强东的Suqian（宿迁） English名头，并不亚于雷布斯的“are you ok”。这位当年中关村练摊老板的英语口语，一直带有浓浓的宿迁腔。
刘强东的英语首秀要追溯至2014年感恩节。京东上市半年后，他在IPO庆功会上来了段10分钟的英语演讲。
“之前沈皓瑜（时任京东CEO）和黄宣德（京东CFO）来担任的英文翻译，但是他们会漏掉我20%到30%的内容。每次我都感到很焦虑，所以我给自己定下了一个目标，迟早有一天我会用英文演讲。”
对于自己的英语口音，他自嘲，“我的英文不是Chinglish，而是Suqian English。”
为了提高水平，刘强东让员工尽量用英语跟他交流。他的办公桌上摆有印着“English Only”的牌子，同时还印有一行小字“Wen Xin Ti Shi”。
乍一看这句，让人一头雾水，咂摸着读几遍，这才明白，原来是汉语拼音的“温馨提示”。
有网友称，这说明东哥至少会三种语言：中文、拼音和英文。
今年7月7日，清华大学苏世民书院2018届毕业典礼上，刘强东作为特邀嘉宾，第一次在国内用英文演讲。
一上来的“Today I'm going…two news（今天我要和大家分享两个消息）”，还是暴露了东哥的真实英文水准。
他也不失幽默地调侃：自己英语只有老婆听得懂。
身家数百亿的商业巨子，操着一口四级水平不到的英语——这种落差，让普通人在荒诞之余，更能感受到几分真实。
其实，刘强东的自黑，闪现的何尝不是狡黠与自信？
5、脸盲
刘强东的直嗓子，业内闻名。要数喜闻乐见，还是这句话：
“我这个人脸盲，就是说我根本分不清楚谁漂亮谁不漂亮”——去年接受央视财经专访时，他这么满脸诚恳地评价自己的妻子章泽天。
此言一出，不但国内网友震惊，就连远在美国的凤姐也坐不住了，为奶茶妹妹的美丽打抱不平。
不过根据刘强东自己回忆，高二时在湖边看书，一眼瞟到校花，就忍不住一直盯着看；对方一句“你看啥”吓得他差点自行投湖。
这么看来，这脸盲症应该是婚后才得的。
刘强东从来都否认拿感情炒作，但不能否认的是，他和京东的确受益于此，话题度早已超出了商业的范畴。
2013年，39岁刘强东和20岁的章泽天刚爆出恋情那会，坊间一片哗然。起初当事人矢口否认，刘强东甚至说是“马云玩阴的”。
背锅侠马云后来说：连马化腾都发短信问是不是我策划的，其实我最开始看到这个指控的时候，还以为奶茶是刘若英，哈哈。
刘章恋情坐实后，两人索性开始高调秀恩爱。此后每每京东重大节点前后，都赶巧有两人的大新闻爆出。
对于京东而言，没有什么危机是秀次恩爱或者做个公益化解不了的，如果有，那就两次。
当然，事物都要一分为二来看待。这一次“性侵门”之所以在国内炸开了锅，很重要一点，也正是这段感情太过瞩目。
6、总结
人情上，他是乡亲眼中孝顺的大强子，员工眼中厚道的老大哥；
商战中，他是彪悍的创业者，血液里淌着冒险家的赌性、策略家的精明；
感情里，他一度是模范老公，至今和初恋还是事业上的合作伙伴。
越深入了解刘强东这个人，你会发现越难把某些简单的标签贴在他的身上。但可以肯定的是，他是中国互联网企业里最具性格和争议性的人物。
严歌苓在《芳华》里说，“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。”
这样的话来对比刘强东的当下处境，倒也恰当。
时针拨回到十年前。
正值金融危机爆发，周围倒闭的公司血流成河，忙着自建物流的京东也刚花完第一轮融来的钱。
恐惧蔓延在整个创投界，谁也不愿意在这个时候投资了，何况还是一个还没找到盈利模式的京东。
“2008年那是非常寒冬的时候，年底真要拿不到钱，就倒闭了。”
那场巨大的恐惧，让34岁的刘强东在一个月的时间里，额头上方生了一撮白发。
好在最后，今日投资的徐欣帮了忙，找到一个香港投资人，终于完成第二轮2100万美元的融资。
十年后的今天，京东再次陷入至暗时刻，这一次的对手是华尔街资本和舆论压力。这个苏北农民的儿子，还能挺过来吗？
閱讀更多 渾水調研 的文章
