在視頻網站的搜索框裡輸入“王勁松”三個字，會有一則短視頻頻繁出現，名為：王源的“父親”王勁松，一個在娛樂圈打拼多年不爭不搶的藝術家？
去年，演員王勁松和王源合作了一部微電影，電影中有王源認父的情節，播出後，王勁松也多了一個新稱呼——王源的“父親”。熟悉王勁松的人有點替他不忿，不忿這個新稱呼，也不忿視頻標題後面的那個問號，更不忿年輕人們事先的孤陋寡聞以及事後的大驚小怪。而這些情緒，統統都不會出現在王勁松那裡，畢竟，做演員之後，他學會的第一件事就是——認識自己的渺小。
戲校畢業後，他被分去了南京市話劇團做演員。因為太年輕，大部分時候都是在打雜，什麼都幹，偶爾有個角色演一演，比如，演“一堵牆”。
“套上一件大袍子，從頭到腳，衣服一邊是黑的，一邊是白的。當你要演一堵壞的牆時，就轉過來把黑的一邊對著觀眾，然後變成好的時候再轉回來，把白的一邊對著觀眾。就是一道具，不需要你出一聲，一個字都不用說。”王勁松說，這個角色給他最大的收穫是，意識到了自己無比渺小，微不足道。
這種“渺小”也貫穿了王勁松此後的整個演員生涯。他演了不知道多少個配角，《大明王朝1566》中的大太監楊金水，《北平無戰事》裡的保密局北平站長王蒲忱，《琅琊榜》裡的言侯爺言闕，去年熱播的《軍師聯盟》裡曹操的首席謀臣荀彧……
有人在知乎上提問，如何評價王勁松老師的演技？點贊最高的一條答道：“有些演員演得好，你看他幾部戲，就能從人海中把他認出來；而有些演員根本就是入錯行的特工，演得角色你全都記得住，可他迎面從你身邊走過，你卻未必能把他抓出來。我更喜歡第二種，王老師更像第二種。”
能做到如此，某種程度上也正是因為“渺小”。只是，在“渺小”的背面，王勁松讓自己所飾演的每一個角色都先於自己站了起來——楊金水被譽為“中國影視近三十年第一太監”，王蒲忱也在群星雲集的《北平無戰事》中被稱為最搶眼的配角，《琅琊榜》中，有觀眾評價他“沒臺詞咳嗽都搶戲”，而在拍《軍師聯盟》時，每當年輕演員找不到感覺，吳秀波就會讓他們“去看看王老師的戲”。
入行多年，王勁松似乎也習慣了這種“渺小”。有一次，影評人譚飛想找導演張黎、編劇劉和平和王勁松一起做個對話，王勁松聽了，立馬拒絕，說，我不敢。我不夠格。“這一句‘我不夠格’，我聽了挺震撼的。”譚飛說，在他眼中，“王老師有一身武藝”。
好在，這個追求流量和速度的時代讓王勁松們的存在成了一種稀缺，他們開始變得不再渺小，而是在喧囂中展現著一種獨特的安靜的力量。一篇名為《老演員為什麼招人疼》的文章中，也提到了這種安靜，“他們的十部劇，八部配角，但他們還是做著自己，在劇裡找到自己角色的亮點。他們受到過影視劇行業最嚴酷的打擊，顯性的和隱性的，但他們從來沒有抱怨，就勤勤懇懇的去拍戲，去思考，過著大部分時候不為大眾所熟知的日子。最重要的是，在漫長的配角時代裡，他們把自己打磨成了一個不可或缺的、可以幫助整部劇站起來的人物。”王勁松看到這篇文章後，寫了條留言：“因為，拍一個就必須是一個，沒時間慢慢成長了。”
電視劇《軍師聯盟》中，王勁松飾演的荀彧是忠誠的漢臣，卻輔佐曹操20年，有人問王勁松，荀彧為什麼會相信曹操可以幫他匡扶漢室？王勁松用劇中的一句臺詞作答：“萬古長夜當中，哪怕有一盞微弱的光芒，都會讓你身不由己追隨著光明，至死方休。”
這似乎也是王勁松們身為演員的處境寫照——在流量至上的時代，於我們而言，他們正是那萬古長夜中的一束微光，守著一個行業的尊嚴和底線，讓我們覺得，這個世界還不至於太糟。
以下，是王勁松的口述——
文 | 姚胤米
1
以前，有年輕演員問過我，怎麼演好一場戲。我說，一場戲拆出200個零件就可以了。一個普通的開車的人，他大概會知道車的主要構件是什麼，但是變速箱能夠拆多少個零件他知道嗎？他不知道，因為那是汽修工的事兒。但演員就像汽修工，這臺車一旦打不著火，你就要知道哪個零件出問題了，你必須要有能力把零件拆成最散的，再重新拼裝。
要想真的把戲演好，做一個合格的演員，也都得從知道哪個零件有問題了，然後重新拼裝開始的。這一點上，張黎導演對我的影響非常大。
我第一次拍黎叔的戲是《錦衣衛》，我演皇帝朱由檢。
王勁松在《錦衣衛》中飾演皇帝朱由檢。
有一場戲是朱由檢派一個錦衣衛執行秘密任務，分別前，朱由檢擺了一桌宴席。按照我的想法，朱由檢肯定要以高官厚祿相許，但是導演和編劇的設計是，朱由檢在飯桌前陳訴這個錦衣衛的罪狀，一步步逼他，讓他覺得“我沒有顏面面對你”，然後朱由檢再轉話鋒說：“你先把這個事情做完，看看你還行不行。”我當時心想，哪有把人說成這樣的，萬一他跑了怎麼辦。我就去找導演，他聽了也不理我，跟一旁的編劇說：“我們認為這場戲是最好的一場。”
我還是沒有完全理解他的意思，但也往那個思路上想了。慢慢地，我明白了，古人和現代人是有區別的，古人重名節而輕生死，這才是他的思維方式。所以最後我演的時候，錦衣衛把酒一飲而盡，我端著杯子看著他，沒喝，放下了。拍完，黎叔經過我旁邊還拍了拍我，說：“不錯，對了。”
之後我又演了黎叔的《大明王朝1566》，演得是江南織造局的大太監楊金水。他有春風得意的時候，也有被落井下石的時候。所以我也經歷了大冷天被冷水澆、被眾人打，還有針灸的戲，講的是小太監測試楊金水是真瘋還是假瘋。劇組特意給我請了職業中醫，避開穴位，總共紮了40多針。這場戲從上午10點多拍到中午一點半，導演過來和我商量，說大家都沒吃飯，能不能堅持下，讓其他人快點去吃，要不飯都涼了。我當時臉上、腦袋上全是針，說不了話，就光點頭。沒等大家吃完，針因為排異反應往下掉，只好再扎一遍，又拍了一個多小時才拍完。
我記得有一場跟趙立新的對手戲，他送糧回來了，他第一句臺詞是“公公，我回來了”，我接著說“回來就好”。然後我拿了一個琉璃的酒瓶子開始開瓶，準備倒酒，開瓶那兒我就想說話，黎叔就拿著對講說，不急，不說。我就不說，把這瓶子開了，倒，趙立新先開始說，他說完以後，導演繼續說，不急，不接。
然後這個全景過了以後，黎叔跑過來，跟我說你不要接那麼快，你抻他。我當時就問，30秒還是60秒？他就看我一眼，說，10分鐘都行。說完就走了。其實他不是讓我真做到10分鐘，他是讓你做到最大的極限，是要求你的這個心理素質，看你能不能達到這麼多。這件事讓我明白了，演員就是這樣嘛，你有一個強大的心理素質，一定能沉下來去演這場戲，就一定能演好。
拍完之後剪片子，我很忐忑，因為離剪輯房住的也近，沒事就偷摸過去看。有一個下午我過去，黎叔見到我說，你最後那場戲我剪了一天。我非常緊張，說我有什麼問題你趕緊告訴我。他說，和你關係不大，然後就輕描淡寫地說過去了。但我是一個心事比較重的人，一場戲剪一天，這裡肯定有演員的責任，我想知道我錯在哪兒。
回去我就把這場的劇本翻出來看，後來有了DVD，我又把這場戲從頭看到尾，前面的戲也勾連著看。一想就想了兩年，後來，我終於想明白了，我就找到黎叔把我想的東西跟他說了一遍，他說對了。在那之後，這件事在我這兒才算放下。
《大明王朝1566》中，那一幕讓王勁松想了兩年的戲。
2
做演員這麼多年，我拍的戲基本都在100多場左右，主演一般都300多場。但我並沒有覺得這是個問題，你看微博，大家評論一個演員，只是說這場戲演得好或者是不好，並沒有說把你當成主角和配角，這就說明了我要表述的問題：角色當中沒有主角和配角，只有演得好和壞。
做演員很簡單，入門很低，隨便學一下你也可以演一兩場戲，但想要成就很難。你不學習，不研究，怎麼能演好呢？演員並不是一個只會表演技術就可以了的職業，演員得是一個雜家。尤其是歷史上人物出現的時候，你準備的越多，瞭解的越多，接近的可能性就越大。
我在《軍師聯盟》裡演荀彧，他有一個習慣是薰香，有句話說的是“南橋荀令過，十里送香”，那麼一定會有香爐，對吧。所以我一進組就問，咱們用什麼爐，導演說，博山爐，我一聽，博山爐是對的，博山爐在漢代的早期就有了，我們是東漢末年，大的制式沒有問題，我就踏實了。
除了這些，作為演員，你還得知道香在我國是一個什麼樣的歷史，它的氣味、形態、顏色……雖然我們沒有打開這個香爐給觀眾看，但你必須要研究，因為，如果你不知道，哪天需要你打開怎麼辦？
還有，劇中曹操送了一個空的食盒給荀彧。為什麼是空的？意思就是漢獻帝的俸祿沒有了，再吃就是曹家的俸祿，可不可以。就是這件事把荀彧逼死了，因為他是漢臣，他還是對漢室忠心耿耿的。拍之前我特地去找了下這個盒子該長什麼樣子，後來我查到馬王堆出土的一個“君幸食”，是一個六稜的大紅漆漆盒，我就建議取這個造型做個三層盒子。為什麼是三層？因為，從荀彧出仕到他死正好是30年。
荀彧收到曹操送來的空食盒。
表演是個隨機性很強的東西，框架之內規定好的東西只佔表演的30%，剩下的70%是演員需要通過自己賦予角色靈魂的東西。
我在《北平無戰事》裡演王蒲忱，劉和平老師在劇本里寫，這個人一出場就煙不離手，手指這個位置都是黃的，攝影師給個特寫，觀眾馬上就知道這人是個煙鬼。其實，在這部劇裡，煙只是王蒲忱所處的焦灼處境的掩飾，一種把內心情緒外化的道具。因此，具體到每場戲裡，這支菸怎麼拿，抽菸的節奏感怎麼去把握，怎麼去細緻處理，那就是你演員自己的事兒。
有一個細節是，我想讓一支菸點燃以後，王蒲忱深深地吸一口，這一口就把這個煙消下去一半。正常來講很難，誰有那麼大的肺？我就找各種方法，後來，現場的一位同事提醒我，抽不掉那麼多是因為菸絲塞得太滿了。我就把前面的菸絲抽出來一點，後面的往前擠一擠，看著還是一根完整的煙。然後這樣一點，特寫一給，看著這一口煙“嚓”地就過去了。王蒲忱的焦慮、著急、無處發洩的心情，那一口煙，就都在裡面了。
除了怎麼抽，這支菸本身也是有信息量的。王蒲忱抽的煙是什麼品牌，前敵牌，前敵牌是什麼煙？是當時國民黨的內供煙，是高級軍官才可以有的煙。王蒲忱可以這樣毫無忌憚地每天抽幾盒，這個人的位置就在這裡，他名義上是北平站站長，但私下裡的身份更加貼近核心人物，他是鐵血救國會的會員，這種身份也是他的焦灼所在，只是，可能很少有人能瞭解這一點。
其實，演員做功課不是什麼多了不得的事，每一個學表演的人，只要上過課，老師都會這麼要求，只是因為現在的很多拍攝都太倉促了。
我遇到過一次拍戲的時候，給我一把劍，劍柄的制式一看就和年代明顯不符，我就和道具說給我換一把。他就給我換了一把，還是不對，連換了四把，都不對，我都不好意思再找他換了。拍的時候，我就把整個劍柄全塞在袖子裡，不讓它露出來。
碰上這樣的組肯定會有落差，但是我也不會為了這個發火，你對你自己的要求不能強加在別人身上，我只能說找一個折中點，這場戲我可以不用這個道具來演，但我絕對不能用錯的東西。對得起自己就好了。
3
和很多演員不同，我是30歲那年才來北京、開始“北漂”的。
30歲之前，我在南京市話劇團當演員，工作很穩定，也不是很忙，一週有兩天去籤個到，點個卯就行了，日子過得很滋潤。演出的時候就忙一點，得扛箱子，裝車，把舞臺幫人家裝好，年輕嘛，這些事兒都得幹。
但對於自己是演員這件事，我並不自信。
一來是因為學歷。我是中專畢業，然後進了話劇團，最初自己會極力迴避這個問題，別人問我，我會恐慌，也一直仰慕表演專業高等院校的學生，羨慕他們的相貌、氣質。
二來，也是因為自己的長相。我是進了話劇團之後才知道自己是作為喜劇演員招進來的。那個老師說這挺難得的，可能十個演員也沒有一個能把喜劇演好，但是我聽著就覺得特別悲傷。因為，這說明，第一，我不帥，第二，肯定我身上有某種缺陷，呈現出了滑稽的那一面。
王勁松北漂後演的第一個角色是《恰同學少年》中的湯薌銘。
剛進話劇團的時候，單身一個人沒有住房，團裡就讓我住到資料室。在那樣一個窮困、寂寞、沒活幹、不被重視而且又無處可去的時光裡，你幹什麼？陪伴你的就是滿屋的書，就是一架子一架子的書，一個月76塊錢工資，你幹什麼？只有用看書來打發無聊時光。於是，我就一本接一本地看，看到這些架子上都無書可看，最後把線裝書都拿出來看了。當時看這些書，我是沒有感覺的，只是看，只是消磨時間。
後來為了多賺一點錢，我就去劇組給人家拍拍戲，基本都在南京附近，拍了一些後，我開始覺得這些東西……怎麼說呢，拍也拍了，播也播了，也是角色，但是又沒什麼內容，播完也沒人看。我就一直在思考：這種東西它有沒有價值？
我不能天天自己在那兒嗨，自己覺得，哎呀，我是演員，我演了一個戲。然後和別人說電視臺那天播了一個什麼戲，我在裡邊演了誰誰誰。人家說，我沒看到。既然做這個工作，別人沒有看到，那就說明你沒有做好。
大概30歲左右，我就覺得自己挺沒用的，天天閒在家裡，閒得人都長毛了還閒著呢。那陣子，大家都用BB機，我就看到忙的人BB機一直在響，閒的人BB機永遠不響。我就特別羨慕人家那BB機響，響一下就會讓你心跳，響很多下就會覺著，是不是有一個機會來了。可是，我的BB機幾乎很少響。
那個時候，我一邊想自己老是弄點小角色就很滿意，是不是對自己有點不負責任？一邊又覺得周圍的朋友基本上也都那樣了，心裡邊也覺得自己差不多也就是這樣，在話劇團也挺好，能有一群同學、朋友一起玩。
1999年，我演了一個戲叫《等你歸來》，演一個反派，劇中最大的反派是傅彪。我們倆的對手戲比較多，很快就熟了。有一次，他和我說：“勁松，你是一個好演員，但如果待在這裡可能就要被埋沒了，你應該到北京去。”我當時很直接地說，我在這兒生活的很好，也有角色可以演，我不願意去北京跑組。因為人家不熟悉你，你得拿著你的資料和導演聊，就會有一些人情冷暖在裡面，我說我不願意承受這個，我會覺得很沒面子。傅彪聽完，問了我一句：“你覺得你現在很有面子嗎？”然後，他說，你過年在家先待幾天，然後收拾東西來北京。
傅彪
我想，人家這麼說就是客氣一下，你還真收拾東西去麼？到了初六，他給我打電話，問，買票了麼？我說買什麼票。他說，來北京的票啊。我覺得再不去就是不恭敬了，就趕緊去買票。到了北京，傅彪開著一輛捷達車來接我，看到我第一句話就是，“你怎麼帶了這麼少的東西。”我說，我就是看看你，待幾天。他說，什麼叫看看我，你得在這演戲啊。他就每天開著車帶我見導演，說這是我的好兄弟，價錢不高，你只要用他，我給你無償串戲。我是在他這個小鞭子的抽打下，放下了自己那點很小的羞恥和麵子。
如果當年沒有來北京，我至今還是井底之蛙。但是，當年那些沉寂的、苦悶的日子，如今想來，也挺好，因為，一個人只有在你不得志的情況下才能更好地分析自己、看清自己。
現在，這麼多年過去了，對於學歷這件事，我已經變得非常坦然，我是江蘇省戲劇學校話劇表演專業畢業的學生，我的學歷就是中專。這個能代表什麼呢？什麼也代表不了。當初的逃避、不敢面對是為什麼？是因為我惶恐自己學到的知識不夠。知識靠什麼來證明？不靠學歷證明，你覺得你缺什麼就去學什麼啊，你覺得你看的書不夠，那就去看啊。
當年，我為了打發時間看的那些書，十年、十五年、二十年之後，記憶還在，突然你在分析某場戲的時候，就會和某本書的某個片段一下子對上，曾經那本書裡所描述的場景，曾經那個人物的心理狀態，他的那種經歷在這一刻，在你人生完全不同的兩個時間節點裡，呼應起來了，這時候你心裡會特別感激。
4
這些年，作為演員拍了這麼多戲，最令我難忘的還是《大明王朝1566》。這部戲的每一個細節我印象都太深了，你現在隨便問我哪場戲，我都可以回答你我是怎麼想的、怎麼準備的、怎麼演的。那種創作不敢忘，也不可能忘。
王勁松在《大明王朝1566》中飾演的楊金水。
那個拍攝現場是安靜的，所有人進入攝影棚都會踮著腳尖走路，能大聲說話的只有正在演戲的演員。劇組沒有不通讀劇本的人，有個笑話是，一個臨時演員在現場緊張，拍攝時老是忘記臺詞，站在他身邊給他託板的燈光組師傅終於忍不住了，就用湖南話給他提詞，提得竟然一字不差。你能感覺到，大家都在維護這個職業的尊嚴。
現在的節奏太快了。我最早入行的時候，有一次，一個八集的電視劇，我們拍了五個月。現在呢，一個月要拍20集甚至更多。因為，週期越短回報就會越快，這裡邊是資本的要求。
在這種節奏下人心是浮躁的，什麼時候還能聽說過哪一個劇組說我們圍讀劇本？讀不起來了。為什麼，因為人不齊。所以你怎麼去要求？我能做的就是自己堅持。起碼要選一個踏踏實實做事的團隊，而不是我們趕快拍，趕緊把老闆的錢花完，拍完趕快找個電視臺播完，賺了錢趕緊分。
我還是有鋒芒的。每部戲，到了劇組，我會暗中觀察每一個部門。比如說在拍攝當中，很多演員可能臉生不認識，作為劇組的工作人員，你可以不認識，但是你要能稱呼角色的名字，比如荀彧老師、曹操老師、楊修老師，在現場工作是可以這樣叫人的，如果你能準確講出劇中角色的名字和人物關係，說明暗中是下了功夫的，那我也會對這樣的人特別的客氣。但如果你連這個都做不到，那對不起，內心當中我是瞧不起這種人，絕對鄙視，因為你對你自己的飯碗都不珍惜。
很多人苛責年輕演員，覺得他們不努力，甚至帶壞了行業的風氣，在這個問題上，劉和平老師的態度特別讓我欽佩。他把責任歸咎於我們這代人如何傳，如何帶。這個責任是我們的，現在，斷代、脫節的現象有嗎？有。那麼，作為老一撥的工作者們，我們該承擔什麼樣的責任？我們有沒有把我們傳承得來的好的習慣傳下去，告訴下一代人？我們應該首先自檢。
我自己也有做得不好的地方。
拍《軍師聯盟》，有一場戲是荀彧彈琴，五官中郎將匆匆進來，荀彧第一句話是，“琴中宮音忽強，一定是有貴人到訪。”但是我不會彈琴。宮音的位置在哪裡？我的手應該擺在哪兒？我不知道。古琴這個東西要想掌握可能得提前半年學，但我一共就在組裡待兩個月。所以最後那個鏡頭是從我的肩膀過來，帶著琴，手指撥弄了兩下，唰地一下就過了，那是導演在幫助我，避免我這個弱點被展示出來。但是我要是會彈多好啊 ，這是我最大的遺憾。
荀彧彈琴
在這種大環境下，這些年，在表演上，我從來沒有像現在這樣，想表達一種安靜的力量。我不喜歡把戲放在臉上，演焦急就撓撓腦袋、擠眉弄眼，那個肯定不行。
《軍師聯盟》裡，荀彧和曹操最後決裂的那場戲，曹操讓荀彧給他一個答案，還能不能繼續輔佐他，“你必須回答我”，然後是一個短暫的停頓，荀彧抬起頭，說的第一個詞是：“明公。”那一刻，我看得出，於和偉（曹操的飾演者）的眼眶一下就紅了。這個眼淚不是設計出來的，不是說我們設計這裡要準備流淚了，這個在技術上能達到嗎？能，但這絕不是我們追求的。
這一幕曹操與荀彧決裂的戲，被無數觀眾稱為《軍師聯盟》中最經典的一幕。
釋放很容易，你可以涕泗交加、哭天搶地，但它不值錢，你用這種技巧，這個哭就沒有價值了，技巧最終都是要被丟棄掉的。
也許會有人在背後說，你裝什麼藝術家啊？有時候人家需要的就是你這張臉、需要你按時把臺詞說完，你演就是了。但我就是過不了。說到底，還是那句話，你想讓他們活靈活現地出現，就必須做到這一點。你可以寫他的惡、醜、不夠完美，但你不能扭曲他，不能把他寫得不是一個人。
好的演員為什麼好，你閉上眼睛聽就知道。我們現在滿天飛的評論都是沒標準的，說到演技，就是教科書、演技炸裂、飆戲，這都什麼啊？什麼叫教科書，誰創造出來、開始使用的？我總覺得，巨大的力量是蘊藏在安靜無聲無息當中的。這歸根結底，還是那句話，你是把表演當作一個掙錢的事兒在做，還是一件神聖的事兒在做？你愛你的角色嗎？
我覺得我是愛的。我不知道我有沒有做好，但我會一直是這麼去想，這麼去做。
部分資料來源：澎湃有戲、網易娛樂、四味毒叔
想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID: Meirirenwu)
閱讀更多 每日人物 的文章
