明朝万历八年（1580年）的九月九日，苏州太仓城内一下子涌进了10多万人，大街小巷人潮汹涌、水泄不通。人们蜂拥到这个小城，是想见证一件大事：一个女道士将在这里飞升成仙。
道教认为，修道成功后，躯体就没了作用，人会像蝉一样蜕去外形，留下躯体成仙而去。
这个修道成功的女道士不是一般人，她叫王桂，是当朝部级高官、礼部右侍郎王锡爵的千金小姐。提到王锡爵，可是响当当的大人物。王家是名门望族，在全国都有很高的知名度。
道教弟子
围观这一场景的，不仅仅有普通百姓，更有很多那个时代非常有名的大文人、大官员以及各种大V。
领头的是当时大作家王世贞。他是当时的文坛翘楚，“后七子”领袖，曾领文坛风骚20余年，有绝高的威望和影响力。而且，还有很多高官也来捧场。这些文人墨客、达官贵人都为了一个目的汇聚到一起。
他们有一个共同的身份：这个女道士的弟子。
飞天想象图
女道士是这些文人一手塑造起来的。
王桂虽出身名门，但和其他女孩相比却更不幸。她出生时难产，之后得过黄疸，学东西又很迟钝，而且很不合群，极少说话，就喜欢一个人待在房间里。从现代医学看，她患有重度抑郁症。
当时一般女孩子15岁就结婚了，因为抑郁症王桂16岁才定下亲事。更不幸的是，两人还没见过面，对方就死了。这让王桂受到更大精神刺激，越发沉默寡言，她主动提出要为“丈夫”守节。
不久，王桂的精神有些不正常，说自己遇见了道教仙人苏元君，得到了指点和传授。她把自己的名字改成了“焘贞”，法号“昙鸾菩萨”，道号“昙阳子”。她每天烧香撒露，学习辟谷，有时候还向家人展示她的法术。
王锡爵一直就对女儿怀有愧意，觉得她过一段时间就会厌倦放弃，也不干涉，只向好友王世贞说了女儿的情形。
道家弟子打坐
当朝精神领袖王世贞知道了，地球人就都知道了。
按照王世贞本人的说法，他和18岁的焘贞进行了一番长谈。这次长谈，让46岁的他醍醐灌顶。他不顾身份，当即拜王焘贞为师。
凭着王世贞在文坛的巨大影响力，这件事很快像一阵风吹遍了太仓城，传到了苏州，接着无锡、杭州、绍兴等地闻风而来的文人越来越多。
这里面，不乏名噪一时的文人墨客。如，写出“三言二拍”的冯梦龙，狂放才子徐渭、屠隆，以及沈懋学、沈德符、瞿汝稷、冯梦祯等。他们一贯自命不凡，却都心悦诚服地拜倒在焘贞门下。在诗文作品里，他们对焘贞的事迹大肆描绘，焘贞声名日隆。
王锡爵见女儿之事已经广为人知，也不顾身份，拜女儿为师，并为女儿修了一座昙阳道观，专门用作修炼传教。
深宅大院
到了20岁时，焘贞说她已经修炼成功，将要飞天成仙。只是她接连试了两次，却都没有飞升。焘贞认为是仪式不够庄重，要补行祭拜仪式。
王世贞等几个忠心耿耿的弟子继续鼓噪，他们不时办沙龙开派对，写了大量的关于焘贞显灵通神的诗文进行鼓劲，说第三次飞天必定成功。
一些高官大吏也加入到这个行列，如户部尚书耿定向、吏部侍郎赵用贤等人，他们的加入，使这一事件在上流社会中更广泛交流。一时间，焘贞成为人们街谈巷议的必谈话题。她的粉丝越来越多，每天前来求仙道的人络绎不绝。
明朝市井
这年中秋节，焘贞告诉众人，她将在九月初九那天蝉蜕飞升。
为了那一天，她已经好几天不吃不喝，手里一直拿着她养了许久的小蛇。这条焘贞称为“护龙”的小蛇，在王世贞等人的作品里经常提到，并被大肆神化。
人们得知消息，奔走相告，不远万里赶来，想一睹神仙道长蝉蜕飞天的场景。
顶礼膜拜
这天中午时分，焘贞沐浴更衣完毕，面无表情地和家人及几个弟子告别。王锡爵老泪纵横，一语不发。焘贞带着她的“护龙”，左手握着拂尘，走进准备好的龛中，躺在里面。不一会儿，就咽了气。
王世贞亲眼目睹了师父蝉蜕的经过。他后来写道：师父进入龛中之后，突然浑身颤抖，牙关紧咬，脸色发青。还有人说，焘贞蝉蜕时，面色枯黄，站立不稳。这说明，焘贞可能是被毒蛇咬死的，也可能是长期营养不良被饿死的。
焘贞生于1558年，卒于1580年。这一年，她22岁。
围观飞天
王世贞专门写了一万多字的《昙阳大师传》，焘贞死后的第三年，他还沉浸其中，又写了《上昙阳大师》。远在浙江的徐渭也写了一篇《昙大师传略》，对焘贞进行神化。屠隆亲眼目睹了焘贞蝉蜕的经过，写了不少诗歌表达内心的激动。写《本草纲目》的李时珍也看了焘贞飞天，因为怀疑与王世贞进行了争论；据说汤显祖的《牡丹亭》也是受这个事件的影响才创作出来；其他士人，如谈迁、沈德符等，也记载了焘贞的许多事迹，使焘贞的影响久久弥漫。
女道士
焘贞事件之所以能产生轰动效应，与文人的炒作捧杀是分不开的。凭借这些文人官员的聪明才智和文化修养，他们不会不明白事情的真相，却依然一味煽风点火。一个纯洁无瑕的少女，竟这样死去。我们声讨封建礼教吃人，更痛恨无德文人肆意炒作。是他们，无视一个弱小无助少女的痛苦，一味地鼓吹炒作，生生地把焘贞逼上了绝路。
有人说，知识分子是社会的良心。面对焘贞，王世贞们实在丢掉了良心，成了十足的帮凶。
閱讀更多 絮說文史 的文章
