“要做好延長今年上線手遊生命週期的準備，出海的事情也要加快起來。”
李玲還記得 2 個月前開會，老闆明確這句話的嚴肅口氣，那會兒國內的遊戲版號審批已經停了 4 個月。
李玲在一家深圳的 150 人規模的手遊研發公司負責商務，按研發公司的節奏，往年這個時間，她已經和一些發行公司談好明年遊戲項目的開發計劃。
但現在一切都暫時停了下來。
“我們明年想結合國漫 IP 做一個手遊，但因為沒拿到版號，只能先談一個前期意向，誰也沒辦法確定下來。要是開發了，最後上不了線，投入就很難收回來。”
李玲口中的版號，是你在手機遊戲啟動畫面上都能看到，由“新廣出審“等字樣加上一串數字組成的編碼。這一串角落裡不起眼的數字才是一款手遊，以及一家遊戲公司的生命線。
2016 年 5 月，國家廣播電視總局下發了《關於移動遊戲出版服務管理的通知》，規定遊戲運營需要版號。只有獲得了版號，遊戲才可以上線收費，否則只能是不斷地免費公測。
經過兩年時間，李玲的公司已經習慣了版號審批。但他們卻在今年年初接到了一紙通知。
今年 3 月 29 日，原國家新聞出版廣電總局發佈《遊戲申報審批重要事項通知》，稱因機構改革，將影響遊戲審批工作進度。
“通知裡並沒有寫恢復審批的時間，但我們當時都覺得最多也就停一個月，沒想到這一停就是遙遙無期。”
李玲所在的研發公司之前並不擔心版號的問題。作為研發公司，在和發行公司確定好項目之後基本不用操心版號，發行商會搞定一切。現在發行商也不知道未來預期，圈子內外都在觀望。
“不只是我們，連騰訊都拿不到版號。那時候就感覺問題有點嚴重了。”李玲期待的版號恢復審批的消息始終沒有音訊。
整個 2017 年中國有約 9000 個手機遊戲拿到版號，半年就是 4500 個。
8 月 30 日，由教育部等八部門關於印發《綜合防控兒童青少年近視實施方案》的通知。一個標題上似乎並不和遊戲產生交集的通知，卻在幾個小時內傳遍了大部分遊戲人的朋友圈。
通知表示，國家新聞出版署將實施網絡遊戲總量調控，控制新增網絡遊戲上網運營數量。僅一行描述，未給出具體措施，但當天 A 股遊戲類公司市值一度縮水近百億元，如加上在美股和港股的網易、騰訊控股、金山軟件，遊戲圈則一夜蒸發了約 1800 億元市值。而在此之前，騰訊遊戲的市值已經縮水了接近 1.3 萬億港元，比中國銀行在香港的整個市值還要多。
根據伽馬數據的《2018 年 1-6 月中國遊戲產業報告》，中國移動遊戲的整營收規模同比增長率只有 5.4%，遠低於過去三年同期近 30% 的增速。
和李玲的工作一起暫停的是一個年收入達到 1150.8 億元、上市遊戲企業數量達 185 家、消費人數逼近 6 億的手遊市場。中國遊戲玩家的數量比美國人口總數（3.23 億）還要多，每天都可以誕生 20 多個新遊戲。
手遊並沒有聽上去的那麼賺錢，沒有版號就沒有新遊戲接上去
王欣所在的一家上海老牌 PC 網遊公司表面上看似乎一切正常。
至少她這麼覺得，200 多號員工的公司反正工資照發，也有手遊項目做，今年不用擔心。但關心版號審批，已經成為她打開 QQ 每天都要在群裡問的習慣。
“版號一直不發放，大傢俬底下都人心惶惶，不過好像最近聽說已經開始發放，但是會限制數量。反正不是什麼太好的消息。”
《王者榮耀》被戲稱為小學生必備、《部落衝突》一火就是好幾年、“吃雞”用新玩法讓射擊遊戲從 PC 火到手機……但實際上絕大多數遊戲並沒有太多原創性，它們是一個“IP”與當下流行遊戲玩法的組合。
遊戲公司找一個流行的遊戲玩法，不管是卡牌、Dota 還是射擊，再包裝上流行的形象，一個免費下載的遊戲就出來了。之後遊戲公司投入廣告推廣讓人下載，再用遊戲設計引誘玩家付費買道具。這已經是整個中國手機遊戲業的標準模版。
市場上大量製造流行形象和遊戲機制的遊戲，以期迅速獲得短期的收益。同期獲得版號的遊戲裡，可能有數十款都是貪吃蛇、捕魚一類的玩法、形象。舉例來說，過審手遊中棋牌類遊戲的佔比一向是有相當的比例。根據統計，2017 年下半年，棋牌類手遊在所有手遊中佔比將近 ⅓。
在這個更考驗經營能力、產品經驗而非創意的模版下，一個遊戲火不了太久，當它的收入抵消不了推廣費用，就需要靠新遊戲接上去。而沒有版號就沒有新遊戲。
整個版號申請所需要的流程相對較長。將所有資質辦齊預估就需要 3 - 5 個月，如果再加上游戲內容修改、申報遊戲的品類不屬於廣電總局所規定的“七大類”（沒情節或者休閒向的消除類、跑酷類、飛行類、棋牌類、解謎類、體育類、音樂舞蹈類遊戲），或者是當前排隊等待申請版號的遊戲過多，通常而言時間都會更長。
這件事在版號機制的早期更明顯。有相當多的遊戲開發者並不熟悉版號申請的流程，小團隊也沒有足夠的人力專門盯著版號申請。
“我們通常的流程是在遊戲開發進度 60%-70%，遊戲機制基本完善的時候，就可以準備版號申請材料了。”一家公司在上海的獨立遊戲發行商告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》關於申報版號的節奏。
實際上，在版號暫停、8 月底的“實施網絡遊戲總量調控，控制新增網絡遊戲上網運營數量”新政策出來之前，中國遊戲行業已經開始吃緊了。
沈倩所在的是一家規模在百人左右的遊戲公司，既有研發也有發行。對於這類中小型的遊戲公司而言，手遊是一個看似賬面流水很多，但實際上利潤微薄的生意。
對於進入遊戲行業 4 年的沈倩來說，媒體宣傳的手遊過億流水，王者榮耀團隊 100 個月工資的年終獎金不過是贏家的“倖存者偏差“。
“本來遊戲的確是賺得多就分得多，不過我這四年基本都是固定工資，從來沒有見到過獎金。”說完，她發來一個微笑的表情。
這與遊戲行業本身的特點有關。雖然遊戲的流水高，但運營成本其實相當高。研發、宣發都是支出。對於中國市場來說，還有分散的 Android 應用商店會進一步抽成，遊戲的毛利率水平會進一步降低。
另一方面，中國的遊戲市場本身也面臨增長的難題。
智能手機的出貨量持續下滑，導致遊戲市場不再迎來新的用戶，遊戲公司只能期望從現有用戶手中賺取更多的收入。
在版號審批暫停前，中小公司也被騰訊、網易這兩個大巨頭所擠壓。
王欣經常能在朋友圈裡看到那些在規模更小的遊戲公司上班的朋友吐槽騰訊。說來說去，最關鍵的還是因為騰訊和網易眾多的應用服務對於流量的控制。
把控了流量，意味著網易、騰訊把控住了最主要的遊戲收入。根據伽馬數據的資料，今年第一季度在中國市場收入排名前 20 的手遊佔該季度市場的 51%，其中大部分是騰訊、網易旗下的手遊。收入排名前 20 的手遊裡，只有 Fate/Grand Order、《戀與製作人》、《開心消消樂》、《天使紀元》這 4 款遊戲不是騰訊、網易發行的。
不只是同業的競爭，在國內渠道上，手機廠商、各家 Android 應用也還會分去一筆相當高比例的抽成。
在騰訊應用寶，遊戲公司只能獲得玩家付費中的 45%，其餘的 55 % 都被騰訊應用寶分走。而蘋果 App Store 雖然只收 30% 的抽成，但蘋果不收錢推廣遊戲，遊戲公司另外花錢想辦法讓人下載。
於是當發行變成了一個需要更多資源的工作時，發行商對於小型開發商的話語權變得更強勢。據《娛樂資本論》報道，發行商不給版權費、獨享一段時間內的發行權，甚至還會有數據達標對賭條件約定。
即便能申請到版號，進駐蘋果以及 Android 應用商店，遊戲對於玩家的吸引力事實上在減少。除了每年的電商造節（特別是雙 11），最近兩年的變化是短視頻應用分去了更多的流量，也帶走了玩家更多的時間。
獲得騰訊投資的遊戲公司掌趣科技董事長劉惠城在採訪中表示：“今年一直很艱難。用戶流量一直在放緩……許多用戶開始選擇用短視頻應用程序來打發時間。”在吸引用戶注意力上最有力的競爭者，無疑是今日頭條旗下的短視頻 APP 抖音。
分走了用戶的注意力，也就意味著這些用戶玩手機遊戲的可能性就更小了。
沒有新遊戲，老遊戲的運營時間在被拉長
“沒想過把這款遊戲的生命週期延長，但現在也只能被迫做這件事情了。”
國內一家 19 人規模的小型獨立遊戲開發商告訴我們，他們現在只能被迫繼續延長目前正在運營的遊戲。“我們現在這款遊戲已經接近規劃中的 1 年半生命週期了。”
同樣的做法，也出現在沈倩的公司裡。
“發不了新遊戲，那就只能讓老遊戲多賺點錢，雖然遊戲玩久了玩家都會厭倦，但是撐一下，等到版號下來就行”，沈倩的公司策劃很快為現在主推的遊戲製作了兩個資料片的方案。
把遊戲打包向國外市場，然後再引進回中國市場也成為了小遊戲團隊嘗試的方法。業內戲稱這種做法為出口轉內銷。
在技術層面可行的方案是，將遊戲先通過蘋果 App Store 在全球上架，但不勾選中國區，等待上架後再以勾選中國區的方式回到中國市場。
但這不能解決收入問題。沒有版號的遊戲內無法引入常見的應用內購，一旦引入很可能被人舉報，遊戲就會被下架。
遊戲不做應用內購，剩下的可能性就只有廣告了。
國內的 Android 應用商店可能也在考慮開放廣告的接口。《好奇心日報（www.qdaily.com）》接觸的信息稱，騰訊應用寶接下去幾個月可能會開放廣告接口，幫助遊戲公司通過廣告變現。
當遊戲版號暫停，Android 應用商店也會失去相當一部分的收入來源。開放廣告接口，很可能也是為了彌補損失。
但廣告這個伴隨免費手機遊戲誕生的商業模式，已經很早就被證明並不如培養一個付費的用戶。現在行業回到原先放棄的模式，並不會是最終出路。
版號買賣也出現了，熱門號三天漲幾十萬
而圍繞著版號的生意成為少數手遊公司解決困境的曲線辦法。
9 月 2 日，劉強在朋友圈裡放出了一張賣版號的截圖，截圖上有 67 個待售的遊戲名稱。每個遊戲按動作、射擊、休閒等 10 個不同的類型進行了分類。
“ 你想要的已經沒了，實際上表上一半已經出掉了，想要的話，可以幫你問。”
版號的生意在邏輯上並不複雜。那些在 2015、 2016 年上線手遊的公司將這些已經沒有人玩的老遊戲重新拿出來，通過中介租給這幾個月那些急需版號的手遊公司，一般租賃期為 2 年。
在有了版號的情況下，遊戲公司只要在遊戲內按這些老遊戲的名稱和題材稍微改動一下，保持統一，就可以重新在渠道內上架賺錢，進行推廣。這和股市裡借殼上市的邏輯有相通的地方。
劉強覺得自己做這個生意已經晚了。買賣版號只是他今年才順帶做起來的，平時主要以做應用商店刷量，也就是 ASO 的生意。基本上賣掉一個殼，倒手就能賺上萬塊。
但這個生意並不好做，一方面，新遊戲需要一個類型和題材儘量接近的殼。三國的不能套著神廟逃亡的殼，需要改動的太多。這讓賣版號的前期工作多了太多需要溝通的地方。
而更關鍵的則是價格因素，按劉強的說法，一個名字帶精靈這樣二次元字眼的老手遊，版號費用三天之內能從 15 萬炒到 55 萬。而價格最高的則是棋牌類的版號，因為來錢快，充錢的人多。“價格再這樣漲，真正的傻大戶也不願意花這筆錢了”。
對於一些小遊戲公司來說，原本一個手遊的利潤其實並不太多。在扣掉渠道分成，研發和推廣費用之後，橫空多出來的版號租賃的費用並不是一筆容易接受的錢。
遊戲媒體 GameLook 7月底報道稱，遊戲開發商聖堂遊戲的 CEO 李瑞峰在朋友圈裡公開表示，“萊力智能科技有限公司”在未與聖堂遊戲溝通的情況下，通過偽造合同、偽造公章的方式，擬定了一份聖堂遊戲授權該公司的假冒合同，並冒用聖堂遊戲《小小戰爭：軍團降臨》遊戲名稱和所獲版號、發佈了萊力公司自家遊戲。
在這半年的版號暫停審批期間，聖堂遊戲遭遇的版號盜用事件並不是個例。實際上在遊戲圈裡，買賣版號、盜用版號已經不再是隱蔽討論的話題了。
在回答如果版號一直審批不下來的話，該怎麼處理的時候，好幾位在遊戲公司內負責發行的員工都表示，最後不行就買版號，總能解決問題。
遊戲版號原本並不值錢，一年審批接近一萬個的遊戲版號，即便是代辦也只需要幾千塊就可以搞定。
但就和理財公司的金融牌照，可以做殼的上市公司這類資源一樣，在沒有限制的時候，這些資源並不值錢，但當不可抗力出現之後，圍繞著這項資源限制的交易就自然產生了。
買殼上市，好歹從法律上是通過併購交易的方式合法避開限制，而買賣版號的卻註定是一次違法的灰色交易。
都說暫停前囤積版號，但大多數公司並沒有趕上
買殼並不容易，手上還有沒用過版號的，更傾向於留著用在刀刃上。王欣所在的端遊公司是 2014 年轉身投入手遊開發的，公司大約有 150 位員工。這類公司大多數都是研發和發行一起做。她在公司裡負責發行，版號審批順理成章地成了最關心的事情。
“我們公司每年也就 2 到 3 個項目，幸好去年年底囤積了兩個版號，我們沒有小團隊那麼快的上線壓力。項目的週期也一般在一年左右，所以今年項目都能做。”王欣從一畢業就進入遊戲行業了，從運營崗位轉到了發行。
按她的說法，在老廠裡工作，大家都是做好自己的事情就結束了。“反正也不擔心流水，最差還有活了好幾年的端遊撐著。”
但這幾個月，她還是打聽了一些消息，但都不太好。2018 年過了一半，公司還沒有確定明年新遊戲的項目，目前唯一確定的計劃只有一個老產品的新版本更新。這和李玲老闆提出的解決方法差不多，都是爭取延長產品的週期。
大多數公司沒有來得及囤積版號。廣播總局 2018 年 1 月- 3 月遊戲版號審批數量顯示，今年 1 月發放 716 件，2 月份發放 484 件，3 月份發放 727 件。前 3 月發放的版號還不如 2017 年同期水平。
沒多少公司第一時間意識到版號會是大問題。王欣所在的公司也是因為週期長囤積了幾個項目。
“我現在就希望版號審批能儘快重新開放。之前朋友圈裡都說 ChinaJoy 之前就會恢復，結果也是假的。不過 8 月份，上海文化主管部門好像上線了一個服務遊戲出版申報的平臺，那個是開放的意思嗎？“
王欣提到的遊戲出版申報平臺，是上海文化主管部門在 8 月 17 日發佈的平臺，但只是為了方便遊戲廠商實時瞭解遊戲審批狀態。但這個和版號審批並沒有任何關係的消息，也讓王欣在朋友圈裡第一時間轉發了。
“原本聽騰訊那邊說還是有綠色通道，我還想去試一試，溝通一下。但問了下手續相當麻煩，這也不算我份內的事情，就沒去跟了。”
即便是騰訊和網易，同樣也只能等
綠色通道，這是騰訊在第二季度財報電話會議裡解釋遊戲審批影響時提到的解決方法。
8 月 15 日，美林美銀分析師 Eddie Leung 提問騰訊在中國手遊許可申請流程的進展，騰訊總裁劉熾平提到了廣電總局設置了一個綠色通道，稱其緩解了遊戲暫停上架應用商店的問題，允許經過該通道的遊戲進行 1 個月的商業化試運營。
這可能是國內遊戲公司在監管層面最好的待遇了。但綠色通道並沒有騰訊暗示的那麼好走。
騰訊當時公佈的信息是，《堡壘之夜》的 PC 版本在嘗試申請一個月的商業化試運營機會，但發佈手遊還需要另外申請許可。
版號暫停後，騰訊的遊戲業務增長被止住了。
今年第二季度，騰訊網絡遊戲收入為同比增幅為 6%，此前都是雙位數增長。《華爾街日報》援引分析數據稱，遊戲審批凍結讓騰訊在第二季度失去了多達 15 億美元的銷售額。騰訊的市值也隨即跌去了 1/3。
不只是騰訊，《證券日報》整理了遊戲上市公司的年中財報，幾乎有一半的公司淨利潤同比大幅減少。網易甚至淨利潤同比下降了 58.54%，只有 28.58 億元。
如今，上市的遊戲公司都避諱談論版號停止審批後續的影響。遊族網絡告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》的回覆代表了相當一部分上市公司的公開立場：
“公司多款計劃上線的遊戲都持有版號，後續的長線運營、推進國際市場。”
能做出海的公司都做了，現在想做並不容易
今年年初的時候，李玲的老闆就讓她多準備一點臺灣地區的商務資料。遊戲出海講座，成為了老闆朋友圈常轉的文章。
最早出海的遊戲公司例如 IGG，FunPlus 們拿出的亮眼財務數字，《2018 年 1-6 月中國遊戲產業報告》顯示，上半年中國網絡遊戲海外銷售收入 46.3 億美元。
目前出海遊戲並沒有審查，門檻明顯比受限於版號等制約的國內市場要低很多。遊戲公司完全可以在國內研發，自己在國外 App Store 或者 Google Play 上架，只要不涉及到賭博、色情等題材，遊戲基本都可以上線。
“但是這是明面上的優勢，遊戲出海並不應該是中國遊戲廠商面對版號停止審批最好的退路。”數據服務商 App Annie 的大中華區商務負責人張國威表示。作為老牌的數據服務商，App Annie 目前正在服務幾十家國內出海的遊戲廠商，為它們提供目標市場的行業數據。
張國威表示，中國遊戲出海需要推翻之前所有關於中國手遊市場的認知才能做一個原汁原味的成功遊戲出來。在中國市場的成功，是無法照搬到其他市場的。
首先是推廣方式不一樣。因為國外的渠道都比較正式，以 Facebook、Twitter、Line 這些社交平臺以及 App Store 、Google Play 這兩個應用商店，這裡只能買廣告，難以按國內那套玩流量的方式進行推廣。
另一方面，東南亞、歐美、中東，幾乎每一個市場對於玩法，遊戲風格，甚至隱私的偏好都不同。例如，日本玩家對於 GPS 定位使用看得就很嚴肅，但是之前在國內玩家根本不會在意這個情況。App Annie 有客戶因此在日本收到大量應用商店差評。
實際上，有能力出海的遊戲公司在去年全球手機增速停止的時候就已經在考慮海外市場了。
“從數據上來看，遊戲出海公司數量增多並不是今年 3 月版號停發開始的，中國手遊的瓶頸是在去年 6 月份就開始出現了，從那時候開始，過來詢問或者購買我們出海服務的遊戲公司開始增多。尤其是南方這邊的中小遊戲公司。”
而已經在海外市場高速增長的遊戲公司，最終是無法迴避中國——這個最大的遊戲玩家群體所在的市場。
發行商 FunPlus 是國內最早出海的一批遊戲公司，最初在 Facebook 中東等地區通過推廣“偷菜”等遊戲獲得成功，逐漸做到了中國出海遊戲收入榜第一名。
但由於增加開始放緩，FunPlus 今年開始轉向國內市場，宣佈和網易展開戰略級合作關係，一起經營關於電競類型的比賽。
之後怎麼樣，誰也不知道
即使明天就恢復了遊戲版號的審批，按照每個月平均積累 700 個新遊的申請數量，現在廣電總局新聞總署需要處理接近 5000 個積壓的申請。最快，也要第四季度才能處理完這些申請。
沒人知道未來還會有什麼變化，版號何時重新供應。
小遊戲團隊的抗風險能力註定沒有那些十幾個項目同時進行，只求孵化出下一個“王者榮耀”的頭部公司高。這些遊戲團隊，普遍願意用創意的遊戲性來打造遊戲作品，但任意一個項目的失敗，甚至因為無法上線而不能資金回籠，都會是致命的打擊。
李玲的老闆催她做臺灣市場的報告了，她們原本計劃下半年發的武俠手遊被提前到年中拿到臺灣地區發行。“今年還算找到事情幹了，可是明年能做什麼？誰也不知道”。
而賣版號的劉強又發了一條朋友圈，轉發了一條《南方都市報》的文章。文章標題是《國內遊戲或將徵收 35% 的稅款，遊戲版號今年仍難拿》。
（應採訪對象要求，文中李玲、沈倩、王欣、劉強為化名）
製圖：馮秀霞
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
