三毛、齊豫、潘越雲。
三十年後，我為了聽三個女人的這場叫《回聲》的演唱會，安排了一趟一個人的旅行：一個人從廣州飛到臺北，一個人住進離小巨蛋不遠的房間，一個人在夏天的黃昏來到現場，安心地把自己交給燈光和墨藍色的四面臺。
▲2018年6月9日，臺北小巨蛋，《回聲》演唱會。三毛·齊豫·潘越雲，三個女人的壯闊人生。舞臺邊，是一組關鍵詞：問、回聲、每個人心裡、不醒的夢。
遠遠地，滿滿的，身邊是溫暖的陌生人，我們一起，安靜地等待，安靜地看，安靜地聽。偶爾忍不住，在字幕出來前，提前報出歌名。然後，有節制地歡呼。
▲那晚到現場看《回聲》的，有主持人張小燕，有曾經借衣服給“新人”潘越雲穿的張艾嘉，有周蕙、有蘇打綠的吳青峰。三毛的不少家人也來了。
不需要任何陪伴。這個夜晚，容不下講解和註釋。
面對饕餮盛宴，安靜是最大的尊重。
門票開售那天，是廣州難得的隆冬，很冷。我在高鐵站送行，人山人海的春運大廳裡，我用手機，很驚險地搶到了《回聲》的門票，熱血沸騰。十分鐘後，訂好機票——半年後的6月，飛。
▲《飛》，是《回聲》裡的一首歌，出自李宗盛，“我不怕，等待你始終不說的答案，但是行裝理了，箱子扣了，要走了要走了要走了”。我在無數KTV裡找過，從來沒有找到。
等待《回聲》的半年裡，我沒有動力，一一探問身邊的朋友：要不要，理好行裝扣好箱子，一起飛去看？
“《回聲》是什麼？”“是不是‘那個三毛’？”“真的要‘飛’去看一場演唱會？”
而我，大概會拉黑這樣問我的朋友吧。
它不是這樣的一場聲音聚會啊。
有的演唱會，需要熱鬧簇擁。有的演唱會，用來證明到此一遊。有的，用來合唱練聲，或者起舞練臀。有的是跟往事幹杯，有的是為了跟上新人類。
這場《回聲》，不是這樣的。
她們的《回聲》，我的回聲
《回聲》當然是一場上了年紀的演唱會，所以，我曾經篤定地以為，它會是“厚重的喚醒”、“悲情的緬懷”，會濃稠得難以流動——十來首歌，如何撐起整個夜晚？我身邊，會不會滿是哭得稀里嘩啦的文藝中年？我沒把握。
只是固執地相信：我會去。
《回聲》是1985年的專輯。我不記得我聽了它多少年。我當然不是一個文青，甚至對於三毛，也從來沒有太痴迷。但這張《回聲》，我聽了一年又一年，聽到封套捲了邊，聽到每個字、每段間奏都爛熟於心，只是兩個原因：
1. 它真的好聽。
2. 人的一生，原來可以這樣留下印記。
▲齊豫，三毛，潘越雲。“回聲”，不止是三毛英文名字“Echo”的翻譯，更是一個人在一生一世之中，所能得到的最親切的聲音。
《回聲》演唱會的副標題，是“三個女人的壯闊一生”，其實並不準確，三毛、齊豫、潘越雲之外，還有一個女人，王新蓮。
▲王新蓮，三毛稱她為蓮蓮，早期臺灣知名的民謠歌手，名曲包括《往天涯的盡頭單飛》，八十年代中期在滾石充當製作人，製作過三張臺灣民謠史上具有重要意義的唱片，張艾嘉的《你愛我吧》、娃娃的《大雨》以及這張《回聲》，也充當過張雨生一張唱片的部分製作工作，後嫁到舊金山。
1985年春天，作家三毛，把一疊歌詞手稿交給滾石老闆段鍾潭，想讓滾石歌手們譜曲、演唱。段鍾潭把手稿交給了三毛的兩位書迷：齊豫和王新蓮。齊豫發問：“三毛來了，怎麼可能沒有撒哈拉、荷西、愛情故事和她自己的童年？”
一句話打動三毛。她拿回手稿，剖開自己的內心，寫下成長的故事。那些童年的傷痛、青春的悸動、決然的離開、流浪的心跡，卸不下的悲痛，她都寫進了詩句裡。
慢慢的，有了《七點鐘》、《謎》和《遠方》，有了《沙漠》、《今世》，再後來，有了《孀》。壓軸的，是20歲的黃韻玲編寫的《夢田》，“每個人心裡一個 一個夢”。
▲三個人加上王新蓮，為了《回聲》，度過了很多親密時光。
“在三毛家裡，我倆分坐在餐桌兩邊，桌子是木條釘成的。
她的家四壁都刻意地圍上了木板。這木板多半是她在工廠區拾來的大包裝箱板。
她笑說：為了像木屋，釘了板，傢俱面積少了一個框。
插樹枝的銅壺那邊，牆後掛著她和荷西的結婚簽字照；放得好大，比那幅牆小不了多少。”
——朱天文寫三毛
起初，《回聲》設定的是二男二女的演唱組合，但越和三毛接近、越瞭解她的故事，王新蓮和齊豫越覺得，這個故事太女性、太強烈。她們決定，只留下“女性”在這張專輯裡的地位。
七個月後，四個女人的《回聲》出來了。這張讓耳朵傾倒的音樂合集，有詩一樣的詞，大師級的曲，極具張力的製作。
《回聲》是三毛的音樂傳記。它背後的四個女人，個個都有獨特的風格、傑出的成就，個個都有一顆純真質樸的心。它是臺灣流行樂壇第一張遠赴日本壓片、發行CD版本的專輯。幾十年過去，《回聲》始終是臺灣流行樂的最佳專輯之一。
▲《回聲》專輯。出版時間：1985年11月19日
製作人：齊豫 王新蓮 / 出版公司：滾石
演唱：齊豫 潘越雲 / 作詞：三毛
編曲/作曲：李泰祥 陳揚 陳志遠 李宗盛 翁孝良
齊豫和潘越雲，一個婉轉悠揚，一個痴纏低徊，這樣的合作空前絕後。還有一個空前絕後：三毛親自進到錄音室，錄了好幾段旁白。其中一段，她說：
“在那時候開始，我發覺，
我一點一點，
脫去束縛我生命、一切不需要的東西。
在那個時候，海角天涯，
只要我心裡想到，我就可以去。
我的自由，終於在這個時候，來到了。”
▲《回聲》發行的那年，齊豫和潘越雲一樣，都是28歲。
那一年，臺大人類學學士、加州大學洛杉磯分校人類學碩士齊豫，已經成名十年。十年前，她以Joan Baez的一首《Diamonds & Rust》，獲得第二屆金韻獎冠軍、第一屆民謠風冠軍。九年前，她演唱了《橄欖樹》，從此這首歌就打上了“齊豫專屬”的烙印。
潘越雲，1980年簽約滾石，兩年後用一首《天天天藍》奠定地位，她的代表作還包括被無數人演唱過的《野百合也有春天》。
所以，33年後的今天，《回聲》再一次原音重現——哪怕想一想，這都是個讓人淚下的念頭呵！聽歌的人，度過了半生。臺上的齊豫和阿潘，已經年過六旬。
普通人眼裡年過六旬的女人已經風燭殘年，但齊豫和阿潘依然美如女神，把壯闊的《回聲》捧出來時，仍然驚到了全場。從晚上七點多，一直唱到接近夜裡十一點。毫無疲態，清亮婉轉，甚至比《回聲》專輯裡還要漂亮。
她們走過三毛的一生，細細密密，腳步輕快，邊走邊唱。“前世的鄉愁，鋪展在眼前”，她們不徐不疾，將這個夜晚就這麼鋪展開來，灑滿叮叮噹噹的回憶。
回聲，只是一個起點
那晚，齊豫和阿潘第一次同臺，就把回憶織進了笑談裡——
潘越雲：“齊豫，你又去買新的布了，你的身上又多了一塊布。你家裡有很多很多的布，還給了我一塊。”
齊豫：“對啊，我都把床單當窗簾。”
潘越雲：“又省錢又好看。”
齊豫：“你的也是一塊布……只是我的布，穿完衣服後，還是一塊布。”
全場都笑了。大家都明白，笑話背後是三毛的這句話：“在臺灣，只有三個女人適合穿波西米亞風格的大花裙：三毛、潘越雲和齊豫。”
▲一輩子都愛穿布的兩個女人，在臺上，互相笑話對方身上的布。
“每天吃一顆糖，然後告訴自己：今天的日子，果然又是甜的。”
——三毛《快樂》
哪裡用得著苦大仇深地緬與懷，就這樣好了，說說窗簾布和花裙，說說當年三毛家的聚會，說說她的那些民俗風寶貝。
向來在臺上寡言的齊豫，甚至在唱第二首歌《七點鐘》時，笑著講起了自己和“三毛姐姐”的故事：
“三毛姐姐，有這個勇氣，拿起筆、走過操場，在暗戀的學長的手上，寫下自己的電話號碼。我覺得我不可能做到這樣的事情。我的初戀……好像沒有哦，我有暗戀。當年的暗戀到現在還是暗戀，就是因為我沒有三毛的勇氣。”
▲臺上臺下，有不少笑聲。說起勇猛的初戀、錯過的暗戀，說的人和聽的人笑成一片。
▲現場的大鐘，時間定格在《七點鐘》。《回聲》演唱會，就從這個時間起步，一直唱到忘掉了時間。
新與舊水乳交融，鄉愁，變成了一鍋米粥，醇，香，暖心暖胃。
齊豫和潘越雲，在聲音裡，還請來了李泰祥、李壽全、羅大佑、陳志遠，以及陳淑樺和鳳飛飛。她們是不怕的——這個夜晚，不是為觀眾而唱，它屬於她們自己、屬於三毛，更屬於和有三毛特質的音樂人。
什麼特質？齊豫說：
“三毛姐姐，是夢想和愛的代名詞。
但是，單純有夢想，有愛，不足以成為三毛，更重要的特質，是勇敢。”
所以臺上的齊豫，勇敢地唱了幾首“大歌”，有的堪稱生僻：《風》（出自《天使之詩》專輯），《菊嘆》（出自《你是我所有的回憶》專輯），《Angel》（出自《Over the Cloud》專輯）。
甚至，驚心動魄的《今世》：
“同一條手帕，擦你的血拭我的淚，
要這樣跟你血淚交融，一如萬年前的初夜”。
▲《今世》是一首6分多鐘的歌，血肉模糊、撕心裂肺。齊豫竟然敢在現場唱出來，而全場的聽歌者，竟然也能夠接得住。
這般炙熱濃烈，博大壯闊！又是這般含蓄深沉、從容不迫！
歌聲和笑語背後，是很深的懂得，懂得三毛教會她們、教會我們的事：做自己，朝前走，莫停留。
一如我和小巨蛋的上萬陌生人一樣，不問理由，從四面八方，為這場歲月的回聲，聚攏而來。哪裡用得著流淚！聽完、看完，我們只用回去，回到平常的日子裡。這個夜晚，是我們的印記，我們真的只用《說給自己聽》。
一如《回聲》裡有著壯闊人生的三個女人。寫歌的三毛，離開人間已經27年。她的故事，始終在滾滾紅塵裡飄蕩；她的詩句，至今還在溫暖春雨不眠隔夜的你我。唱歌的齊豫和阿潘，已過花甲之年，一個告別了兩段婚姻，一個歷經劫難始終“孤單”。
可，有什麼關係？她們不是還和33年前一樣，和著節拍，“種桃種李種春風”？不是還和從前一樣，“開盡梨花春又來”？她們依然穿著心愛的布，唱著心愛的歌，面對老友，細說當年。故事不用再講，夢還在遠方。
齊豫和阿潘唱起《橄欖樹+在那遙遠的地方》時，連燈光都醉了——阿潘第一次，以齊豫的Key，唱起“為了夢中的橄欖樹”。齊豫用天籟接住，“她那活潑動人的眼睛，好像晚上明媚的月亮”⋯⋯
兩位好姑娘，顯然，比錄《回聲》的那一年，更加快樂和灑脫。
壯闊人生，真的不是“雨季不再來”，而是在傾盆大雨之後，“拋下未乾的被褥，睡芳香的稻草床，陽光為我們烤金色的餅”，上路吧，帶著歌，走上只有自己知道的那條日光大道！
“但願，醒來已不在這個世界。去了去了，不戴一支髮夾。明天的星星，是不是掛在這一邊”。
——《說給自己聽》
《說給自己聽》，是《回聲》專輯11首歌裡，沒有在那天現場唱出的兩首歌之一。
寫到這裡，我忽然明白了，為什麼那晚沒有《說給自己聽》。這麼適合二人和聲、高低盤旋的歌，這麼適合讓全場齊聲吟唱的歌，有意地、完全繞開，這根本就是一個調皮的彩蛋呀。
因為，這個夜晚，三毛根本就在現場、就在臺上啊。她不需要“回來”，不需要齊豫和阿潘“說給”她聽。
她就那個樣子，穿著花裙戴著髮夾，閒閒地坐在黑暗中某個看不見的地方，俏皮，狡黠，安靜。
後記
深夜十一點，排著隊，從小巨蛋裡出來，我和一個朋友在門口見了面——她和閨蜜，也為《回聲》而來。她來自香港，閨蜜來自上海。她們那晚在現場的鄰座，由成都飛來。
意猶未盡的我們，走了五百米，去唱K。從《歡顏》唱到《夢田》，從《走在雨中》唱到《九月的高跟鞋》。
我們用回聲，給這場《回聲》作結。
▲散場時，小巨蛋門口，我見到這群女人。聽完《回聲》的她們，很幸福。我飛快地路過她們，拍下這張。
安可時，齊豫和阿潘攜手唱完，舞臺燈滅，我身邊的一位臺灣中年女人，突然轉頭，對我說：“一個月，最起碼一個月，我都消化不完這一個夜晚。”
那麼，就唱出來吧：
閱讀更多 藍小姐和黃小姐 的文章
