丟失東西，是件很平常的事。但60年前美軍曾經丟過一件東西震驚全國，引起全民恐慌——這次丟的東西非同小可，是破壞力無邊的氫彈。
丟失這枚氫彈的，是美軍上校哈沃德·查理森。他丟失的地方不在別處，而是在美國本土。有人可能好奇，為什麼從來沒聽說美國被氫彈襲擊的事兒？原因倒也簡單：這枚丟失的氫彈沒有爆炸。
1958年2月4日下午，根據演練計劃，隸屬美國戰略空軍的2架B-47轟炸機從佛羅里達州的厚木斯戴德空軍基地起飛。其中一架的機長就是查理森上校，此外還有2名機組成員。
圖：B-47轟炸機
這駕飛機雖然只裝載了一枚彈，卻是一枚能以一敵萬的馬克15型氫彈。通常情況下，演練用的多為空心彈，但這次的假想敵是蘇聯，當時美蘇為爭奪霸主可謂明爭暗鬥。指揮官頭腦一熱，掛了個真傢伙，核裝藥為180公斤。
自“胖子”和“小男孩”之後，核彈們並沒有享受被命名的榮耀。因此，當時這顆氫彈只有一個平凡的編號：47782。
圖：馬克-15型氫彈
查理森當時受領的任務，是飛往俄羅斯目標地區，執行空襲任務。當然，這只是模擬。為了讓演練更逼真，指揮部還特意增加了空中加油、空中攔截等環節，可他們怎麼也沒想到，這一安排為後面的嚴重後果埋下了伏筆。
2月5日零時，已執行完“空襲”任務的查理森飛至美國南卡上空時，遇到一架F-86型截擊機來打他，飛行員是美國空軍斯圖爾特中尉，當然這也是演練的一部分，做做樣子而已。
圖：F-86截擊機
查理森自然知道這一點，也就沒放在心上。可意外出現了：斯圖爾特的雷達上只顯示一架飛機，竟沒有顯示查理森的飛機，後經專家調查發現，這可能是因為機載雷達的錐形掃描範圍太小造成的。悲劇已不可避免，斯圖爾特不知道自己正在高速向查理森的飛機靠近！最後的結果可想而知，B-47和F-86在空中來了個親密接觸。
這一撞，把F-86撞成了一架沒有翅膀的飛機，斯圖爾特見勢不妙，趕緊跳傘逃命。B-47的狀況也好不到哪去，撞掉了右側外掛油箱，造成右發動機錯位，機翼動力不平衡，查理森倒是想棄機跳傘，可飛機裡還有個大傢伙呢。因此他只有一條路可走：立即找地方降落。領航員告訴他，最近的可降機場是喬治亞州北部的Hunter空軍基地。
查理森開著搖搖欲墜的飛機好不容易到達基地上空，可塔臺壓根就不想讓他下來。人家說了，跑道兩頭低，中間高，有半米的高度差。飛機要是在跑道上稍微一哆嗦，不僅基地灰飛煙滅，整個城市疲滅了也說不定。
眼看飛機支撐不了多久了，可根本沒人在乎自己的死活。其實這也怪不得人家，你揣個氫彈在身上，誰敢靠近你啊。查理森與機組人員溝通後，決定甩掉這個累贅。
於是，查理森徑直朝海邊飛去，見到海水後直接把47782扔了。查理森運氣還不錯，因為既沒有閃光，也沒什麼響動，47782沒有爆炸！這一扔，讓47782結束了只有代號的歷史，從此它的名字叫“泰比”，因為投彈的時候剛好在小島泰比的上空。
一身輕鬆的查理森終於下了飛機，這時候他突然意識到自己犯了個大錯誤：黑燈瞎火自己沒記清47782扔的位置！這意味著氫彈真的丟了。
由於丟棄這枚氫彈的地點與陸地城市很近，美國空軍立即下令對這枚未爆炸的核彈進行搜尋。讓人失望的是，經過無數次尋找，無論是官方和非官方的搜尋，都找不到這枚氫彈的下落。
此事一經曝光震驚全美，並在民眾中引起恐慌。人們對這枚沉睡在海床裡的氫彈危險性係數進行熱烈爭論。有人甚至提出了世界末日恐懼論：這枚重達3500公斤的氫彈威力驚人，一旦發生爆炸，將會把美國東部整個沿海地區夷為平地！還有人認為，一旦這枚氫彈被恐怖組織找到，那麼後果將不堪設想……
雖然查理森堅信這枚氫彈不會爆炸，但此事卻影響了他的一生，使他一輩子都活在核彈陰影之下，就連他的晚年也不能安寧。“我在這件事的陰影下生活了幾十年。這不是故事，這是每個人都害怕的核武器。”至今，困擾查理森一生的這枚氫彈也未能找到。
閱讀更多 兵說 的文章
