你看，這花兒
新鮮吧？是不是也很飽滿？喜歡嗎？七夕與中元節之間的今天，我又來看你。這周我休假兩天，回來收拾家務、洗洗衣服。今天抽出半天時間來陪你說說話。一個多月沒來了，知道你一定很想我，對不對？別不好意思回答，你一定很想我，就像我很想你一樣……
侄子上週六結婚了，在老家舉行的婚禮。我和孩子趕回去參加，姐姐和外甥、大哥家侄子也參加了。你放心吧，姐姐身體還不錯。婚禮結束，我送姐姐返程，她跟我說:“兩年半了，你該考慮考慮自己的事了。”我說:“姐，以後再說吧，我現在無法考慮，心裡還是放不下培紅。”一邊說著，眼淚一邊不自覺地往腮上流，姐姐也流淚。我把她扶上車，關好車門，示意外甥快開走，我怕我和姐姐都失聲。姐姐從小就疼你，你生病以來，她陪了你兩年多。她是你的親人，是我的恩人，你在時我就跟你說過，姐姐大我們十歲，以後我們要好好孝敬她。你放心，我能做到，我是姐姐、哥哥的妹夫，是孩子們的姑父、姨夫，不管你在不在，我親情都不會淡化，我都會替你報答姐姐以及兩個哥哥及其孩子們對你的好……
我想你了。這兩天我在頭條號發了兩條動態，一條是“季節與心情之間，隔著陰晴圓缺;時光與生活之間，隔著酸甜苦辣;歲月與生命之間，隔著悲歡離合;我與你之間，不隔山不隔水，隔的是彼此相望卻無法穿越的輪迴……一聲‘你好嗎’是一生的禪語，一句‘我想你’是一生的篤定。秋天了，秋雨綿綿，落英繽紛，多少往事、多少牽掛像雨中斷翅的蝴蝶，迷失了方向，在風雨中飄搖徒有夜半時分，暗自悵然淚滴……喂，可曾聽見？你好嗎？秋天了，天氣漸冷，多穿衣，多保重……”
另一條是，“萬萬裡鄉關 ，風塵僕僕，思念漫漫， 你若回頭， 可曾看到我舊時的笑臉？可曾看到你舊時的衣衫？隔一道門 ，隔一道無法逾越的輪迴， 隔一道眼前的秋風和秋雨 ，你的眼裡可有淚花閃爍？你的心裡可有惦戀綿延？天涼了， 有沒有多穿衣服？有沒有好好吃飯？睡眠怎麼樣？心情還好嗎？想家的時候，你會站在天堂的門口向家的方向瞭望嗎？好好的啊，好好的！很想你。秋天，多雨，更想你， 我想拉著你的手，跟你回憶從前我想再抱抱你，問一聲這兩年你好嗎？”
很想你時我總是自言自語，我知道得不到你任何回應，但就是想跟你嘮叨嘮叨。我可想像從前那樣坐在一起跟你說話了——我胡謅八扯，你不動聲色地取笑我或者反駁我，甚至猛懟我。我東扯葫蘆西扯瓢，你說不過時總是這句，“起來吧你，我不跟你說話……”
今天真熱。坐在你門前，一會出了一身汗。我本來給你準備了水，下車時只想著提花籃卻忘了帶水，沒能給你擦擦墓碑，又懶得回車裡拿，你不會怪我吧？要怪就怪這天氣，這麼熱，走幾步就一身汗，誰願意再走那麼遠的路去車裡給你拿水，對不對？我才不幹呢，哈哈，你生氣就生吧，兩年零五個月沒有看到你生氣的樣子了，很想看看……這個城市很潮溼，衣服都發黴了。很多衣服三年前搬家時洗過之後，搬過來就放在衣櫃裡，一直沒再洗，現在都有黴味了。你的衣服好好的，因為我給你掛在衣櫥裡，並且一直開著櫥門，我一件一件聞了聞，沒有黴味。這兩天我洗了很多衣服，大多是我自己的。有的還真不捨得洗，因為是你洗過並且疊好的……洗衣服是一個很難過的過程，因為每一件衣服都能讓我想到從前，想到你……還記得這件體恤嗎？四年前的一個週末我自己買回來的。到家後穿上讓你看看好不好看，實指望被你誇獎一下，沒想到你說:“哥，我懂你，沒有綠帽子戴很著急，所以穿個綠體恤感受感受……”
今晚女兒說這個週六是中元節，她要給你買很多好吃的帶著來看你。女兒說，很想你。我們在一起時總說你，彷彿你一天都不曾離開過。儘管我們笑著說你，但心裡的淚從沒有斷過。之前你總說我和女兒都是叛徒，因為女兒說給你的話，你再說給我聽，我又說給女兒，女兒說你是叛徒，你就說我是叛徒。同樣，你說給女兒的話女兒也會說給我，我再說給你，你說女兒也是叛徒，哈哈，反正我們三人誰都是叛徒，現在我和女兒經常議論你，你怎麼不說我們是叛徒了？老婆，我們真想再做一回叛徒…… 
中午去大興兄弟家吃餃子，11:30去的，一直到下午4:30才離開。我和兄弟喝茶聊天，弟妹在一邊包餃子，其樂融融。看到他們夫妻聊天時互捧、互懟，我羨慕極了，於是更想你。我們兩年零五個月沒有說說話了，很想跟你說說話，也有很多話想跟你說，一遍遍聽你的錄音，聲音那麼生動、那麼近，就像你在我跟前或者在隔壁，可我就是看不見你——我再也看不到你了是嗎？再也看不到了，再也看不到你的笑容，再也聽不到你的聲音，再也不能跟你一起吃飯，再也不能跟你一起散步，再也不能跟你一起包餃子、逛超市、買菜、抬槓、鬥嘴了……老婆，我很想你——你臨走前很瘦很瘦了，現在胖點沒？一直後悔沒把你手指上那根肉刺處理好，你自己處理沒？老婆，你要好好的，好好的…… 
今天上午去看你之間，我又到原來的小區看了看。我們在這裡生活了10年。站在樓下回憶著我們在這裡的點點滴滴，眼淚就情不自禁往下流——我們在這裡遛狗、與鄰居聊天，不慌不忙地生活，真是歲月靜好、生活從容、心情淡雅。這棵樹下安葬著陪伴了我們12年的好好，它對著我們家的大門和窗子，依然跟我們在一起。好好是2015年3月15日晚上10點走的，當時你哭得很傷心。好好比你早走了一年，你現在跟它在一起是嗎？前天晚上我和女兒打開你的手包，找出了你給我買來我一直沒戴的護身符。現在準備戴上，因為是你買的。看到你的眼鏡、手套、手串、口紅和鐲子時，我和女兒都沒有說出一句話，我們覺得你就像昨天剛剛離開一樣，根本就沒有這兩年零五個月的隔閡……老婆，儘管歲月無情，讓我們分別兩年多了，可我一直覺你就在我和女兒身邊，從未離開，老婆，你說是不是？是不是沒有離開？
老婆，秋天了。你喜歡秋天，真想在秋天裡跟你去旅行，我們隨便在某一個地方住下來，好好說說話，說說兩年零五個月來的你，說說兩年零五個月來的我——老婆，我為什麼這麼想你？夜又深了，你在做什麼？我在流著淚看你的照片，很想抱抱你，很想再叫一聲老婆，告訴你我很想你……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
