文■雷松超
那年夏天雨水旺盛，生产队的一百多亩蜀黍却廋不拉饥的，急需要一批化肥来拔苗助长。
于是，队长三根就央求俺爹开着公社的拖拉机去嵩山北巩县的化肥厂拉货。
放假没事，野惯了的我偷偷起了个五更，藏在拖拉机的车斗里，也出了一趟远门。
那天日上三竿时分，爹开着他那台波兰产的拖拉机来到了机声轰鸣、热闹异常的厂里。
停稳车后，队长领着俺爹去外边吃饭，我赶忙跳下车追了过去。
“你这孩子，咋也跟着跑来了？”我看了一眼有点温怒的爹，厚着脸皮，拉住三根队长的手说：“俺放假也没多少事，想出来看看。”
那一顿早饭，我吃到了久违的猪肉包子和黄灿灿香喷喷的油条。俺仨个人一共才花了九毛三分钱，搁到现在连个烧饼也买不住。
吃过饭，队长三根拿着县革委会的介绍信去财务科开票。我就和爹在驾驶室里等着装货。
没有多大一会儿，三根队长阴沉着脸回来了，俺爹问：“咋啦？”
“今天没货，这可咋办？”三根犯难地说。
“走，我和你一块过去试试。”俺爹跳下车西奔向厂部大楼。
估计也就是一二十分钟的时间，俺爹和队长三根喜形于色地回来了，事办成了。
可队长三根看发票时，却又发愁了。“怎么这么靠后呀！”
原来，在我们的拖拉机前边只有五六辆拉化肥的车，而我们的发货单竟是十几号，也就是说天黑前也难装上货了。
“城里的人怎么老是看人下菜碟，不行！我找她们说理去。”俺爹转身而去。
由于是外地的客户，尽管有县革委会的批条大印，尽管队长三根又从口袋里掏出6块钱给销售科长买了两条“三门峡”香烟，我们还是一直等到下午三点才装上化肥。
本想着装了车就可以回村了，可装化肥的是当地老百姓嚷嚷天气炎热，不是要汽水喝，就是要冰糕吃，而这时队长三根的口袋里已经没有钱了。看到队干部为难的神色，俺爹就掏出3元钱，算是替他解了围。
下午五钟头，我们终于踏上回乡的路程。
七八月天，小孩儿的脸。就在离我们村子还有10里地的时候，头顶上一朵乌云顺着一阵灰风从东南方刮过来，霎那间，瓢泼大雨从天而降，让人防不胜防。俺爹撩了撩湿透的汗衫擦了把汗，挂了高档，加大油门快速往前赶。谁知，忙中出岔，没走多远，车子突然咯噔一下，往下一沉，就息了火。
刚要迷糊一会儿的我被惊醒了，原来拖拉机的右边大轮胎没气了。
这可怎么办呀，天快黑了！队长三根又叹气起气来。
“没事！”俺爹开导队干部说。
“老二，你在车上呆着，别乱跑。”俺爹吩咐了一句，就和队长三根披上雨衣，蹲在车下撑起千斤顶卸下瘪了的轱辘。
三根对俺爹说：“还是先躲躲吧。”
可俺爹抹了一把脸上的雨水，看了一下老天，说：“这雨一时半会儿不会停，得找地方把胎给补补。”
说着，俩人便消失在茫茫的傍晚的漫天雨幕之中。
这时我完全也没有了睡意，望着窗外如注的雨水和忙碌的两个大人，一点忙也帮不上，同时又多少有些无奈。
不知过了多长时间，雨停了，天也黑了，幸亏有月亮，我看见满身湿透的队长和爹，推着修补好的轮胎回来了。
下车撒尿的我，伸伸懒腰，问：“爹，咱啥时候才能回到家呀？”
“别添乱了，车上等着吧。”疲惫的三根一句话堵了回来。
那一刻我倔强地站在泥泞的路上，看着三根队长打着手电灯，我爹一个人把轮胎慢慢移靠在轮毂的外侧，然后只见他两腿绷直，只脚扎地，双肩紧贴轮胎，猛力往上一抬，一送，300来斤的硕大家伙就老老实实，规规矩矩套在了车大梁的轴承上。接下来的几个大螺丝是我和队长拧上的。
那天拉化肥回到村时已经夜里11点多钟，累的散了架子的爹家也不回，就坐在车上就打起了呼噜。
及时拉回的五吨化肥换得了秋后队里的庄稼秋大丰收。
多年以后，我问及年愈七旬的父亲，当初一个人是如何把几百斤的轮胎装上的？谁知老头子嘿嘿一笑，说，那叫四两拨千斤，属于太极拳的招数。
閱讀更多 當代作家網 的文章
