文■雷松超
那年夏天雨水旺盛，生產隊的一百多畝蜀黍卻廋不拉飢的，急需要一批化肥來拔苗助長。
於是，隊長三根就央求俺爹開著公社的拖拉機去嵩山北鞏縣的化肥廠拉貨。
放假沒事，野慣了的我偷偷起了個五更，藏在拖拉機的車斗裡，也出了一趟遠門。
那天日上三竿時分，爹開著他那臺波蘭產的拖拉機來到了機聲轟鳴、熱鬧異常的廠裡。
停穩車後，隊長領著俺爹去外邊吃飯，我趕忙跳下車追了過去。
“你這孩子，咋也跟著跑來了？”我看了一眼有點溫怒的爹，厚著臉皮，拉住三根隊長的手說：“俺放假也沒多少事，想出來看看。”
那一頓早飯，我吃到了久違的豬肉包子和黃燦燦香噴噴的油條。俺仨個人一共才花了九毛三分錢，擱到現在連個燒餅也買不住。
吃過飯，隊長三根拿著縣革委會的介紹信去財務科開票。我就和爹在駕駛室裡等著裝貨。
沒有多大一會兒，三根隊長陰沉著臉回來了，俺爹問：“咋啦？”
“今天沒貨，這可咋辦？”三根犯難地說。
“走，我和你一塊過去試試。”俺爹跳下車西奔向厂部大樓。
估計也就是一二十分鐘的時間，俺爹和隊長三根喜形於色地回來了，事辦成了。
可隊長三根看發票時，卻又發愁了。“怎麼這麼靠後呀！”
原來，在我們的拖拉機前邊只有五六輛拉化肥的車，而我們的發貨單竟是十幾號，也就是說天黑前也難裝上貨了。
“城裡的人怎麼老是看人下菜碟，不行！我找她們說理去。”俺爹轉身而去。
由於是外地的客戶，儘管有縣革委會的批條大印，儘管隊長三根又從口袋裡掏出6塊錢給銷售科長買了兩條“三門峽”香菸，我們還是一直等到下午三點才裝上化肥。
本想著裝了車就可以回村了，可裝化肥的是當地老百姓嚷嚷天氣炎熱，不是要汽水喝，就是要冰糕吃，而這時隊長三根的口袋裡已經沒有錢了。看到隊幹部為難的神色，俺爹就掏出3元錢，算是替他解了圍。
下午五鐘頭，我們終於踏上回鄉的路程。
七八月天，小孩兒的臉。就在離我們村子還有10裡地的時候，頭頂上一朵烏雲順著一陣灰風從東南方刮過來，霎那間，瓢潑大雨從天而降，讓人防不勝防。俺爹撩了撩溼透的汗衫擦了把汗，掛了高檔，加大油門快速往前趕。誰知，忙中出岔，沒走多遠，車子突然咯噔一下，往下一沉，就息了火。
剛要迷糊一會兒的我被驚醒了，原來拖拉機的右邊大輪胎沒氣了。
這可怎麼辦呀，天快黑了！隊長三根又嘆氣起氣來。
“沒事！”俺爹開導隊幹部說。
“老二，你在車上待著，別亂跑。”俺爹吩咐了一句，就和隊長三根披上雨衣，蹲在車下撐起千斤頂卸下癟了的軲轆。
三根對俺爹說：“還是先躲躲吧。”
可俺爹抹了一把臉上的雨水，看了一下老天，說：“這雨一時半會兒不會停，得找地方把胎給補補。”
說著，倆人便消失在茫茫的傍晚的漫天雨幕之中。
這時我完全也沒有了睡意，望著窗外如注的雨水和忙碌的兩個大人，一點忙也幫不上，同時又多少有些無奈。
不知過了多長時間，雨停了，天也黑了，幸虧有月亮，我看見滿身溼透的隊長和爹，推著修補好的輪胎回來了。
下車撒尿的我，伸伸懶腰，問：“爹，咱啥時候才能回到家呀？”
“別添亂了，車上等著吧。”疲憊的三根一句話堵了回來。
那一刻我倔強地站在泥濘的路上，看著三根隊長打著手電燈，我爹一個人把輪胎慢慢移靠在輪轂的外側，然後只見他兩腿繃直，只腳扎地，雙肩緊貼輪胎，猛力往上一抬，一送，300來斤的碩大傢伙就老老實實，規規矩矩套在了車大梁的軸承上。接下來的幾個大螺絲是我和隊長擰上的。
那天拉化肥回到村時已經夜裡11點多鐘，累的散了架子的爹家也不回，就坐在車上就打起了呼嚕。
及時拉回的五噸化肥換得了秋後隊裡的莊稼秋大豐收。
多年以後，我問及年愈七旬的父親，當初一個人是如何把幾百斤的輪胎裝上的？誰知老頭子嘿嘿一笑，說，那叫四兩撥千斤，屬於太極拳的招數。
閱讀更多 當代作家網 的文章
