本以為會安安穩穩的度過2018年，然而自從入了秋，北京房租在房價的靜默中悄然上漲。
15日晚，我海南朋友連夜坐飛機趕到北京，將他在東直門東方銀座的100一平米租金從1萬每月，提高到1.3萬每月。
談定租金合同，他長舒一口氣跟我說，這套房貸款200萬，每個月光月供就1.2萬，以前就算租出去，每個月還要倒貼2000，多次想要賣出去，現在每個月淨掙1000！
數據顯示，7月房租同比上漲21.89%，月租均價升至4902元/套。不僅是北京，租金上漲的趨勢已經在全國蔓延，最高的是成都，漲幅30.98%。
北京租賃市場普通住宅租金走勢圖
近期準備換房或續租的人明顯感到，租金漲1000元是最基本的共識，也是底線，這個數字隨著地段和房屋質量不斷往上升，有的甚至到達10000元。
即使是那些有極強支付能力的精英，也感到有些棘手了。
有人曬出了圖片，2017年11月，他在東六環租下約150平米的3居室，租金是8700元，如今已經漲到14000元。不到一年時間，漲幅超過60%。這種情況並不罕見。
李迪2017年9月通過自如在管莊租下一套80平米的兩居室，租金4790元，最近準備續租，管家告訴她已經漲到5670元。她到自如上一查，發現低於6000元的已被預定，地段好一點的逼近7000元，面積還更小。
“我當時就決定不租了，完全沒有猶豫。”沿著八通線搜了一遍房租信息後，她無奈地發現，每個地方的租金都在上漲，要想找到自己能接受的價格，只能去更遠的地方。最終，管莊再往東4站地鐵的地方，她找到了合適的房子，每天去國貿上班需要走高速路進城，到家手機信號自動變成“河北移動”。
北邊的情況亦然。在知名互聯網公司上班的丁小強住在回龍觀，4年前，回龍觀在他眼裡一片蕭索，馬路是弄髒鞋的泥地。上個月，房東告訴他房租要上漲1000元，漲幅是之前三年的總和。“能接受就住，不能接受搬走。”房東說。
往年每次漲價，房東都是商量的口吻，這次不同，是直接通知。“我是看你挺老實的，住了這麼多年了。”臨了，房東還補上一句。同地段的房子，已經沒有低於6000元了。丁小強別無選擇，咬牙同意加價。
降級人生
劉渺北漂18年，他是設計出身，目前在一家知名傳媒集團工作。18年來，北京GDP的漲幅高達785%。但劉渺覺得，自己的生活質量卻一直在原地踏步，甚至倒退。
2000年剛來北京，他就住在管莊，55平米的小兩居租金1500元。那時候的房子沒什麼裝修，水泥地面，雖然家電都是老式的，電視又方又厚又笨重，洗衣機是洗脫分開的兩桶式，每次脫水都哐當哐當地震一樣響，但好在傢俱家電都齊全。
18年來，劉渺一直住在管莊，親身經歷了北京房租各個階段的上漲。2000年到2012年，房租緩慢漲到2500元，12年漲了一千元。2012年到2017年，5年間又漲了一千元。劉渺沒想到，第三次一千元漲幅，週期急劇壓縮，只用了一年時間。
房租翻了幾番，住房條件卻並沒有提高多少。還是類似的小區，還是老舊的房子，雖然刷了新牆鋪了地板，但幾乎還是沒有裝修，家電都是配置的最普通低廉的產品。最要命的是，這一輪暴漲後，加上各種雜費，房租已經佔到他收入的一半。“以前還能剩點兒，現在幾乎一分錢也剩不下了。”
他變得更加節儉。劉渺出門不敢打車，太貴。平日裡下班就回家，幾乎沒有社交開支。他平常在家做飯，一個是衛生，一個是便宜，每個月帶孩子出去吃一次新鮮東西。
但他強調，自己的情況或許並不能代表北漂們的處境。畢竟來京十多年，自己確實錯過了很多機會。劉渺曾在地產雜誌工作，2007年前，誰也不提倡買房，低房價一直持續到2015年，管莊地段才緩慢漲到2萬。那時候劉渺忍住沒買，誰知道2016年一下翻番到5萬，再也買不起了。他認識的一個同行，起初拿著3000塊錢吃饅頭鹹菜，後來慢慢攢了7套房，當年被所有人笑話，現在笑話所有人。
但比他收入更高和更低的人群，同樣感受到了痛苦。
年薪40萬元的李猛最近續租時也遭遇了房租上漲一千，這在他的承受能力之內，漲幅還是讓他吃了一驚。更為震驚的是，生活的各項成本都在悄然上漲。他喜歡買書，但這兩年，40元的書，同樣的版本已經漲到了140元，買的時候不免驚訝。
“我收入也不算低了吧？”李猛問。
“不算。”
“那為什麼我連買書也要猶豫了。”
一年前，“中產階級”還是一個熱門詞彙，各行業針對中產階級吹起“消費升級”之風。但到2018年，李猛發現，自己的生活質量沒有多少升級，反而在悄無聲息地“降級”。生活成本上漲。過去在購買自由範疇的東西，漸漸變得不自由了。
這讓他慌張。
北漂4年，住的房間卻越來越小。和我們聊天的租客中，幾乎每個人都想過離開。丁小強剛來北京時，給自己定下了目標：至少先待夠5年看看。他以為時間可以讓他喜歡上這裡，但現實給了他否定的答案。
換房失敗後，李迪跟男友開始關注杭州的落戶信息，決定最遲明年就會離開北京。此前，他們從來沒有動過離開的念頭。“雖然一個月能賺一萬多塊錢，但天天加班，最近又在生病。”李迪感慨，北京給人希望，但又讓人絕望。
在北京漂了18年的劉渺也漂不動了。買房無望，落戶無門，孩子無法上學，重重困難現在又加上一層。不僅買不起，連租都租不起了。而回老家東北，他又將面臨找不到工作的窘境。
“你覺得你在北京處於什麼位置？”我問。“就，還在貧困線上掙扎吧。”月薪過萬的劉渺說。
閱讀更多 職行 的文章
