作为世界第一位翼装飞向喜马拉雅的中国女孩，她为什么会做这样不可思议的事？ 一个普通人为何执意要在天空翱翔？在这些惊世骇俗的挑战背后，世人却不知，这一天她也同样在喜马拉雅，埋葬下爱情，迎娶了自己的结局。天上一分钟绽放，地上长达十年的成长，这一切不仅有关飞翔，也有关一个女人的爱与遗憾。
于音：八五后吉林女孩，三次刷新中国人跳伞、翼装飞行记录，成为中国首位翼装飞向喜马拉雅的中国女性，获评中国户外金犀牛奖“年度最佳户外女性”。
双面人生，象牙塔中飞出的“女飞侠”
喜马拉雅山脉，7000多米高空，一个年轻姑娘站在直升机舱门前，俯瞰脚下的雪山深谷，不远处便是珠穆朗玛峰。随后，深吸一口气，她跳了下去。这个凌空一跃，在2017年11月3日，燃爆户外圈—她成了世界上第一个在喜马拉雅翼装飞行的中国女性。这是世上最惊心动魄的极限运动之一，这是一个一年三破纪录的85后姑娘。
许多人惊叹这个女人飞鸟般飞向珠峰的神奇，却没看到故事的全部。实际上，一路走来，这个飞行计划一度被推到过放弃的边缘……惊人一跳之后，这位女飞侠更是来到珠峰脚下，在石堆里，埋下了她和一个男孩的还未成婚的结婚照。这一切，不仅有关飞翔，也有关一个女人的爱与遗憾。
生于长春的85后姑娘于音，和许多女孩一样，被父母期许着考个好学校，做老师、做公务员，最重要是找个好婆家。于音也不负所望，中考物理满分，语文全市第一，甚至拿下两届新概念作文大奖。然而，成绩一直优异的她也内心忧郁。听《魔岩三杰》《鲍家街43号》，高考结束后异想天开去流浪，但压根不知外面世界究竟怎样。
不知道去哪，一脸认真往天空抛了枚硬币：“正面就去北京，背面就去拉萨。反正我不能和别人过一样的人生。”两个月西行流浪，父母急疯了，而她流浪途中写的歌《正面就北京，背面就拉萨》获当年“动感地带”原创大奖。于是，她有了各种走穴唱歌的机会。
孤独漂泊的异乡，误打误撞开始跳伞
“世界那么大，我实在不甘心一辈子呆在一个地方。”也许鸟儿终究属于天空，2008年4月，她又开始渴望冲出牢笼。
揣着走穴赚的第一桶金，在父母泪眼目送中，于音挥挥手就走了。她不后悔抛下国内各种机会，唯一舍不下的，是才开始的恋爱。渴望去远方的她，再没法回避离别。只能傻傻相信，距离斩不断真爱。
终于远走高飞，生活也陡然变样。国内亲友看到的于音，是学霸，是“别人家孩子”，是“神一般的人物”。她看到的自己，却是戴着厚厚眼镜，窝在美国6平方米的公寓里，一边流泪一边死磕看不懂的课本。还得端盘子，刷房子，甚至摆摊卖冰沙……为了能自己负担一半学费，她一连打过27份工。
高高在上的美帝，孤独漂泊的异乡，于音走着许多留美生熬过的路。但幸运的是，生活最茫然时，她撞见了跳伞。
2008年一次偶然，同学的男友刚拿到跳伞教练执照，半价招人。从小连蹦极、过山车都不敢玩的于音，脑袋一热就跟上了。一个全然不同的新世界，就此向这个女孩缓缓开敞。“要怎么才能像你这样一个人跳伞？”刚落地，她就迫不及待追问教练，兴奋得像发现新大陆。
双人伞，和跳伞教练连在一起跳，教练操控全程，体验者无需经验。由于受限于航空管制，在2008年之前，中国大众很难有机会体验跳伞，至今有跳伞证的仅百余人。但在美国，跳伞已是民间流行近30年的运动，每年参与近50万人次。只是多数人借助双人伞体验几次就满足了。于音却上瘾了，一心想一个人试试看。
低空跳伞危险系数极大，属于勇敢者游戏。高空跳伞却极其安全，属于大众都可参与的运动。考取美国跳伞协会A证，就可以一个人独立跳伞。于音便萌生了这样的想法。
可10年前，跳伞学校里基本就看不到中国人，更别提一个中国姑娘。
急坠后的平静，重压下的出口
“这个中国妞能行吗？”
没人和她说话，没人愿意教她，在跳伞学校坐冷板凳的于音只能硬着头皮上，却也在第一二跳的兴奋之后，有点怕了。第三跳，还没出舱就腿软，跳出去更是缩成一团，规定动作吓得全忘了，几乎不知怎么落的地。更大障碍是语言，听不太懂专业词汇，一知半解的她几乎犯过所有错误。
最严重一次，重重摔进矮灌木丛里。虽保住一条小命，手臂却整块皮被掀掉，手指断了3根。
死磕跳伞，出于不服输的性情，也像对那段生活重压的反抗。于音对跳伞一见钟情，不是因为刺激，而是跳伞带来的平静，竟如此出乎意料。她太喜欢开伞那一刹，一切静止了。那种急坠后的平静，让人真正从一个上帝视角去俯瞰众生，一个人拥有一片天空。短短几分钟超脱，却像一次生命洗礼。
和每个初出茅庐的年轻人一样，20岁出头的于音，憧憬着职业金领的未来，并顺利考入芝加哥名列前茅的商业院。
然而，美国的一切刚好起来，国内恋情却开始摇摇欲坠。“这段感情，一直就是我在死撑。”相恋6年，心心念念的人，大洋相隔，实际相伴的日子却不到两个月。直到终于撑不下去的2011年，于音甚至休学回国。不学了，不跳了，不做美国梦了，从一心去远方，到天天坐在男友单位台阶前等他下班，揉搓着彼此冻僵的手，就觉得自己是这世上最幸福的人。没人知道她经过怎样的思想斗争，才舍弃那么好的前程，还有心爱的跳伞。
“那时觉得，他就是我的未来。”对于25岁的于音来讲，爱比天大。他们都是摇滚爱好者的两个人，甚至系上红领巾，穿上海魂衫，郑重拍下了结婚照。
盼着来年成婚，一年后，却是于音再次远走他乡。
“我发现最勇敢的事，其实是结婚。”哪怕彼此深爱，但就此停留，相夫教子的人生，终究让这个一直想“劲劲儿活着”的女孩恐慌。
“北美跳伞一姐”，爱上极限翼装飞行
就像青春片里上演的故事，校园里一路走来的恋人们，站在人生十字路口，各自矛盾又慌张，不知道未来在哪？一心想执手，死撑再死撑，现实洪流中，他们最终还是松开了彼此的手。
长跑12年的爱情散了，苦熬多年的学业毕业了，投了上百份简历，在华人边缘化的美国社会都石沉大海。2012年冬，在于音记忆里最为寒冷。过去回不去，未来不可知。连最喜欢的跳伞，也将近一年没再碰了。整整7个月，她窝在小黑屋里，每天脑袋上乌云笼罩，对着电脑一次次申请工作，对着结婚照片一遍遍流泪，也一次次鼓励着自己，不要一蹶不振。
一直熬到春暖花开，来自北美花旗银行的offer终于让于音看见新生活曙光，也想起了荒废近一年的跳伞。身在跳伞文化最发达的美国，跳伞触手可及，一次只需2~3小时，费用只是25美金左右。挣脱出繁琐工作，一次次尽情跳跃，回到天空怀抱。这时的跳伞，简直就像抵御无趣生活的救命稻草。
至少在天上，她还拥有与众不同的人生 ，没有放弃不一样的追求，并一路精进，不但从跳伞A证考到D证，甚至成了美国跳伞最高级别的教练、裁判。
昔日被劝退的小菜鸟，玩着玩着，竟成华裔“北美跳伞一姐”。
累计跳了上千次伞的于音，也一度有些厌倦之感。“还有什么可挑战，这是不是也成了一个死循环？”
直到爱上更酷的翼装飞行，之前的厌倦感一点点消失，自己像是成了一个飞行器，甚至一只鸟，那种生命无拘无束的自由感太酷了。于音瞬间找回第一次跳伞的兴奋感，却还不知这个全球敢玩者稀少的运动，又将指引她去向何方？
人生洗牌，从写字楼飞向喜马拉雅
从写字楼到蓝天上，从职业装到翼装服，于音一度以为这辈子也就这样双面生活，“混”在美国了。
2016年夏，终于熬完又一起收购案的清晨，阳光一点点爬上后背，于音一回头，窗外蓝天如洗，一个念头忽然闪过脑海：这么好的天气，不去跳伞实在太浪费了。她都没想到自己会如此性情：文件一推，跳伞去！那一天，于音足足跳了一天伞。上司call她的电话，在地上不停响。她却飞在天上，由衷赞叹着湖水一样纯净的蓝天，蓝天一样透亮的湖水。“这才是人该过的日子，怎么能辜负？”
第二天，于音就提交了辞呈。又一个人生十字路口，久久彷徨后，是跳伞最终推了她一把。她总算又自由了，还像10年前那个不愿循规蹈矩的少女。人生重新洗牌，再一次不知何去何从之际，手里握着的“王牌”，已不再是硬币，而是跳伞。
30岁生日前一天，于音特地约了朋友怀旧，说着说着，莫名其妙地哭了一个下午。哭着道歉从前对朋友做的错事，哭的更是所有再无法挽回的错失。人生30年，她一直在狂奔，做学霸、做金领、斩获各种奖项，得到许多，也失去了最不该失去的。
终于可以停一段了，她最想做的，是弥补也告别青春最大的遗憾—那张结婚照，始终珍藏在身边。同窗6年，相恋6年，失恋又6年。说好的永远，最终却辜负，那至少把它埋在一个永恒的地方吧。
“我想找一个强硬的方式，让这事过去。于是就想到了珠峰，那是世上最配得上永恒的地方。”还想到的是，这么多年，始终陪伴她的跳伞，也该有个总结。一个前所未有的想法就此占据心头—可不可以翼装飞向珠峰？在青春将逝当口，没有什么比这更独一无二的纪念。
游说赞助，从天上到地上的挑战
天上一分钟，地上无限用功。
2017年3月始，于音开始了整整9个月的专项准备，更进行了两次模拟测试—5月尝试9000多米高空跳伞，9月尝试8000多米高空翼装飞行，从9144米、8534米高度一次次跳下，于音唯一默念的就是：完美离机，不要自旋，不要自旋，不要自旋。
但更大困难不在天上，而是地上。
“我更怕的是，哪怕训练再苦再拼，这事可能注定失败，因为缺钱。”从单枪匹马开始，到三顾茅庐请来技术团队，于音始终陷于没钱、没渠道、没赞助的困境。这不是一件想飞就行的事，缜密到不亚于一个华尔街项目。“跳伞太小众”“你一个中国妞能行吗”……除了专业苦练，她更要像职业经理人去谈判，像秘书去协调，甚至像销售去游说赞助，并一次次面对被否定的挫败感。
更措手不及的是，临近出发的9月底，已经谈好的几家赞助竟全部变卦。眼看所有努力将付之东流，她咬咬牙掏出全部积蓄，甚至和父母朋友借钱，这才补上缺口。“前后共花50多万元，一辈子没一下花过这么多钱，明年要准备吃土了。”为什么不惜押上全部去完成这样一件事？于音其实也有过自我怀疑。
然而，不服输的性子，团队朋友不计报酬的付出，一路追随她，已经走了这么远的路，她没法半途而废。珍藏的照片，两张纯纯的笑脸，承诺过的“永远”也必须有个交代……她确信，这就是现阶段自己最想做的事，那就继续往前走。
路的前方，考验还没完。于音一次次跳下高空，却从没上过高原。徒步走向珠峰大本营，一路高原反应，也让内心焦虑越来越强。“当我真来到这里，忽然紧张自己到底行不行了？”
更糟的是距挑战仅3天，她猛就病倒了。凌晨3点，在喘不上气的重压中醒来，发烧、耳鸣、浑身酸痛，把她压倒在床整整24小时。睡不着，起不来，忧虑感排山倒海：怕患上致命肺水肿，怕长达一年奋斗会不会就此功亏一篑？
也许意念的作用是极其强大的。在飞行前一天清晨，她竟然奇迹般好了。
飞向珠峰，刹那便是永恒
2017年11月3日上午，直升机轰鸣声打破山谷寂静，身穿红色翼装的于音，和团队一一拥别，漫长旅程终于到了最关键一步。
紧张又兴奋望向窗外，色彩随自己的上升一层层过渡，山峰一座座低下去，直到最高的山尖飘着一抹旗云，犹如大地女神出现。“就是这个时刻了。”在7000多米的高空，于音深吸一口气，迈向最后一跳 。离机轻微自旋，紧接着她展开双臂，仿佛一只鸟儿张开丰满羽翼，飞向珠峰。
“真是太美了，你的前面，你的女神在召唤你。”
一年苦熬，翼装飞向珠峰，仿佛一刹那间就是永恒。离地1000米左右，于音从容开伞，缓缓落地，成为世界第一个翼装飞向喜马拉雅的女性及中国人。
喜马拉雅惊人一跃，一时间，让她被“跳伞女皇”等诸多光环笼罩。一度受宠若惊，却不知赞誉的同时，非议也随之而来。最近半年，她走过了又一段荆棘丛生的心路，但也更明白了什么是“欲戴皇冠先承其重”。
这个世界并非想象中美好，但欣慰的是，她启蒙并带出了许多中国学生。跳伞直至2016年初才被列入《中国通用航空经营许可管理规定》，于音相信，未来5~10年内，跳伞运动一定会在中国普及。而新的开始，她将回到中国，期翼着让更多人能接触到跳伞，体验到天空的美好。
青春10年，最初流浪的人从哪离开，又将回到哪儿。最初惧怕做大学老师的她，逃难似地去了美国。没想到，一路脱轨，10年后，还似冥冥注定般做了老师。只是，课堂变成了“天空”。
图/于音提供 《西藏旅游》杂志原创文章
閱讀更多 與爾同行萬里路 的文章
