明嘉靖皇帝酷愛長生不老之術，經常召一些江湖術士到宮中為他煉丹，為了在皇帝面前顯示自己的“法術”，他們故弄玄虛搞出一些奇特的配方，要不就少女的經血，要不就是甘露等。這些旁門左道讓嘉靖帝十分受用，也讓宮中的宮女們受盡了苦難。
宮女們這些長久壓抑下來的怨恨終於在嘉靖二十一年爆發了，以楊金英為首的十幾個宮女不堪忍受折磨，決定鋌而走險謀殺皇帝，這就是大明歷史上最駭人聽聞的“壬寅宮變”。如不是御醫許紳醫術高明，嘉靖帝恐怕是過不了這個生死關。
事發當晚，嘉靖皇帝正在愛妃曹氏的宮中，當夜夜深人靜時分，楊金英等宮女從外邊走進寢宮，楊金英先撲到床前，用繩子套住了嘉靖帝的脖子，其他宮女蜂擁而上，按住嘉靖帝，並使勁地扯緊繩子。慌亂之中，繩子被打了死結，結果怎麼也勒不緊嘉靖帝。
這些宮女們以為是真龍天子顯身，有上天保佑，加上嘉靖帝掙扎的聲音傳出寢宮外，宮女們開始害怕，其中一個宮女跑去告訴皇后，皇后急忙叫人來解救。結果這幾個企圖弒君的宮女都沒有逃脫，全部被抓並處以極刑。
事情到了這裡還沒有結束，宮女們雖然沒有勒死嘉靖帝，但是這麼多人一氣折騰，加上驚恐，嘉靖帝早就氣絕昏倒過去，於是御醫們都被叫來搶救。可是御醫們更沒見過這樣的場面，都慌得不知道怎麼辦才好，一時間搶救陷入了僵局。
御醫們可以驚慌，但作為太醫院的最高長官太醫院院使許紳卻沒有辦法推脫，只好硬著頭皮上前診治，他知道皇上昏迷時間已經不短，不用藥性強的藥物很難有挽救的機會，皇后在一邊不停催促並聲稱倘若不能救醒皇上，一律處斬。
御醫們一個個嚇得魂不附體，他們知道這絕非兒戲，皇后之言也並非危言聳聽。許紳配過藥後，太監們趕緊讓嘉靖服下，可一個時辰過後依然沒有反應，這讓許紳嚇出一身冷汗。終於，過了七八個時辰後嘉靖帝終於呻吟出聲，吐了好幾口紫血後，才得以慢慢恢復神智。
嘉靖帝醒來後，對許紳進行了最高規格的封賞，將他提拔為禮部尚書並授太子太保銜，從一個五品院使升為一品高官，這大概是歷史上御醫所受到的最高禮遇了，金銀財寶賞賜得更是不計其數。按照正常的邏輯推理，許紳在形勢危急之時將嘉靖帝從鬼門關拉了回來，前途可謂一片光明，他應該感到慶幸才對。可是他卻落下了嚴重的心理疾病。
經過這件事後，許紳每當想起當時的情景還是膽戰心驚，久而久之，落下心病，經常神態恍惚，白天吃飯不香，晚上睡覺不眠，久而久之終於一病不起。二個多月後，許紳便撒手西歸。
嘉靖帝得知許紳的死訊後，頗為痛惜，他下令賜葬並破例給他賜諡“恭僖”，他的兒子也都封了官職。據史料記載，許紳臨終前說了一番話讓人深思，他說：“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因而驚悸，非藥石所能療也。”
作為一個宮廷御醫，不可否認許紳的醫術足夠高明，也能在危機之時從容診治，但從這件事中我們也發現他的心裡素質不過硬。要知道，作為御醫，除了醫術高明之外，良好的心理素質也是必須具備的，從這個角度來說，許紳或許算不得一個上乘的御醫。
閱讀更多 左都御史 的文章
