拙見西安
她們，身處世界的各個角落
當你走在上班路上的時候，她在塞拉利昂的醫院迎接了一位呱呱墜地的嬰兒
當你在筆記本上快速書寫，她在為一段耐人尋味的曲調撥弄吉他弦
你剛吃完一頓好吃的飯，她也放下了筆，合上最後一本書，心心念念那座一直在腦海裡縈繞的古城
......
越是在世上爬得艱難
越要擁有獨立的思想，堅強的韌性，和無畏的勇敢
七位卓越女性的暢所欲言，是我們要送你的最特別的節日禮物
安娜 | 無國界醫生
「 我看見另一個世界 」
安娜說，《走進非洲》這部電影裡曾有一句話：當你喝過非洲水，你總會想回到這個神奇的土地。
2011年，安娜去了位於西非太平洋沿岸的塞拉利昂，那是她加入無國界醫生之後第一次參與的救援任務。而七年後，她又重回非洲大地，走進埃塞俄比亞的難民營，救助因戰亂流離失所的民眾。
難民的逃難之路也是救援之路。無國界醫生的移動診所追著難民跑，所以救援前線的醫護人員不僅要自己生火煮飯、安扎帳篷，有時還要穿著救生衣，扶著船運送救援物資和傷員渡河，而河裡甚至還有鱷魚。
拙見講者 安娜
雖然極度貧困，但當地的人卻沒有放棄生活的希望。安娜說她身邊有一個十七八歲的小翻譯，他在閒暇的時間總會看書，因為希望戰爭停止後能去上大學。還有一些小孩，他們即使沒有衣服穿，光著身子在泥濘中玩耍，笑容也無比燦爛。
救援人員與難民之間的關係也並非簡單的施與受的關係，安娜說：“當地的人，無論他們面對貧窮、疾病還是困苦，那種樂觀的熱情的對生命的渴望，生生不息的態度，深深地感染著我。”
➤Q：看過那麼多生與死，會重塑三觀嗎？
A：談不上重塑三觀，三觀在你去之前就已經確立了，但是改變了很多看待世界的態度，另外是感知到了對自己生活的一個反思，因為跟他們比起來，我們很幸福。我們在那邊的住宿條件很一般，有很多蟲子、老鼠，但是跟難民比起來，就會覺得過得很奢侈，所以不會特別糾結很多其他的事情，很珍惜當下。
李霄雲 | 獨立音樂人
「 殺掉無聊 」
拙見講者 李霄雲
她今天不是藍色的，白色襯衫呼應白色鞋子，灰色西裝褲和條紋馬甲一樣利落。她拿自己的塗鴉調侃藝人生活背後的空虛和孤獨，她用大幅度的肢體動作表達自己演講前的焦慮，她模仿機場見到的快樂女孩，雙臂展開，嘴裡呼出聲。
她年少成名，曝光隨之而來，自我入定阻力更大。但你能看出來，她定住了，也並沒有少年老成。她挖苦自己，調侃選秀，不斷給歌迷鞠躬。她消解主流，殺死無聊，留下的是真誠和專注。
她中性，於是歌迷變成回形針，見之即彎，她俏皮，隨時抖出機智的包袱，她調侃所謂的堂而皇之，將自己的藝人身份標籤撕掉。她當然不是藍色，她的顏色由她自己定義。
拙見講者 李霄雲
我覺得無聊不是說，待在那裡什麼都不做。無聊於我而言，是希望自己是個小孩。我發現大人世界有很多莫名其妙的事情，很無奈的事情，很生氣的事情，我把這些都稱之為無聊。
瘦是一件非常重要的事情，因為他不光代表著你減掉的這些脂肪，更多地代表了你作為一個藝人有沒有在獨立，有沒有為你的前程想過，有沒有想過你瘦下來的重要性，以及你瘦下來的身子能不能火。我當時不能理解。
我覺得我是一個唱歌的，難道不是應該唱歌好，作品好才能火嗎？但不管怎麼樣，為了表達我是一個很努力的藝人，我開始了減肥，並且很快地減了下來。
上臺之前，他跟我說：“霄雲，你要假唱，不能真唱。”這已經觸犯到了我的底線，所以我就非常憤怒，然後在本本上畫了兩張圖。不過，快樂的是，最後我反抗成功了，所以我沒有假唱。
拙見講者 李霄雲
我想說每天起床，我們都會看朋友圈，看微博，刷手機。我們瞪大了眼睛去看這個世界，但其實，我們看到的都是一些張著嘴巴沒有腦的東西。
我當時不知道什麼叫寫歌，我只知道那一瞬間我找到了一種特別安全特別自由，特別私密，特別美妙的存在。原來那就是創作。創作對於我來說，總體概括就兩個字，好聽。他可以是直入人心，可以是一個旋律，他可以變得很有趣，很出乎意料，很瘋狂。
拙見講者 李霄雲
我很慶幸，因為我本身就是一個音樂的創作者，所以我可以把我經歷過的，身體產生的痛苦、產生了的深刻、憤怒的東西，變成我調動的所有的儲備。
但事實是我大部分時間並不在舞臺上。演唱會結束後，我要自己拿著三十多公斤的樂器和行李，一個人拉著箱子回家，一個人坐在沙發上。我還要餵狗，養狗，遛狗。早上，我會買一個三塊錢的豆腐腦和兩塊錢的油條，過著非常普通的生活。與在舞臺上不一樣的是，我心裡有一種很空的感覺，覺得自己之前做的事就像做夢一樣，瞬間就沒有了。你以為的那個世界其實就是一瞬間，很快就沒有了。結束以後，會覺得沒有安全感，會覺得空寥寥。
侯祖辛 | 中國大陸女歌手
「 不要讓你的故事死在記憶裡 」
拙見講者 侯祖辛
侯祖辛的父親侯牧人先生是中國第一代“搖滾人”，侯祖辛說如果搖滾是一個人的話，“20歲時，他一觸即發，等著被聽見。40歲時，他扛著大旗，站在巔峰，看吶喊的人群。60歲時，他歷經坎坷，帶著燦爛與悲傷，倔強而安靜地活著。歲月流淌，有什麼不曾改變，有什麼一去不返。”
60歲，生活已經簡簡單單，迴歸了樸實。《老搖滾》裡，侯牧人先生說“搖滾，就是活著”。這是他得了腦梗慢慢恢復之後，在磕磕絆絆的表達方式下透漏出的那股倔強勁兒。
“和之前的他沒有什麼區別”侯祖辛說，“我跟我爸說，侯牧人你知道嗎，這就是你這輩子最搖滾的時候”。
拙見講者 侯祖辛
所以，搖滾不是特憤青、特不正經的一群人做的事情。相反，搖滾是一種非常溫柔的東西。活動當天上午，侯祖辛接受拙見採訪時說“搖滾抱著對人的一種強烈的關懷，為不公平發聲。你沒有力量，我給你一把力量，這就是搖滾樂。”
她在演講的時候講到了一個故事，中國搖滾樂隊的一首歌，只有一句歌詞“你什麼時候還我錢”，臺下成千上萬的人跟著臺上一起大喊“你什麼時候還我錢”。旁邊北歐的一個搖滾人就不太理解，後來經過身邊人的解釋，他才明白了中國那些弱勢群體的發聲需求：“這才是搖滾！這片土壤才能產生搖滾！”
搖滾，幫著那些人發聲。搖滾是一個社會必須的東西，它可以特別有勁兒，它也可以特別溫柔。
有句話說“一個人一生中會有幾次被迫成長，其中一次就是突然意識到父母的衰老”。
“前幾年爸爸得了腦梗，他是一個藝術家，是一個音樂人，卻突然變得前言不搭後語。”這幾乎毀了侯祖辛的世界觀，醫生說可能失去說話和寫字的能力。父親能否恢復，她和媽媽都不知道。
“那天在醫院門口，就一直在哭。我覺得在那一天，我經歷了人生中第一次被迫成長。”
但也正是在那一天，她接到了美國最牛逼的電影學院USC的錄取通知書。那時候，她就打定了主意，“做一個講故事的人，爸爸那幫老頭兒們的故事，我一定要講出來。”
侯祖辛的心裡有著巨大的恐懼，“我覺得得了腦梗的老侯和曾經那個留著長頭髮、大鬍子、張揚的那個老頭已經擦肩而過，並且說再見了。我需要拍一個片子，記錄美妙的日子。”
父親逐漸恢復後，侯祖辛問他，“我想拍你們那批老炮兒們的故事，這將是你閨女的第一個片子，你覺得還能給我寫歌嗎”。舞臺上的侯祖辛說這句話的時候，非常平靜，語速緩慢，和之前的豪放風格對比鮮明。在她帶著記憶的聲音裡，彷彿要把跟父親對話的場景再現到拙見的現場。
侯牧人用特別磕磕絆絆的語氣跟她說了四個字：義不容辭。
幾天後，父親在電話裡磕磕絆絆的說：“我腦子裡出現了一句詞，像個傻x一樣活著”。侯祖辛講到這裡的時候，和臺下的粉絲默契地一笑。她說自己第一次聽到時候也樂了，但是馬上眼淚就要下來了。她看到了父親身上那股搖滾的勁兒還在，這是父親患腦梗後對她最大的鼓勵。
裴諭新 | 中山大學教授
「 愛情要在婚姻之外尋找 」
拙見講者 裴諭新
人在情愛關係中實際有三重機制，肉慾浪漫，愛和依戀，這三種機制都是由激素決定的。
浪漫愛實際是資本主義的產物。
浪漫愛的一個特點：需要非常多的儀式去固定這份愛情，我們對愛情產生專注只有6個月到2年。西方資本主義婚姻制度強調夫妻之間的情愛、性愛是婚姻的基礎，於是在人類動物性、人性脆弱的基礎上面，形成了一系列的儀式，比如情人節、紀念日。人類通過這些形式，讓自己可以在婚姻裡面，可以做到雖激情逝去，但彼此還可以互不討厭，然後心安地活在這個制度當中。
我們以為愛上了一個人，以為自己是一個非常感性的人，可能不是文化教育決定的，而是在某個時期，你的大腦分泌的激素所決定的。
性關係中，最好的一種模式是所謂的圓熟之愛，我們對對方好像永遠像初戀，我們可以互相支持，無話不說。我們在一起的時候，可以共度非常長的親密時光。我們彼此對未來是有規劃的，在未來藍圖裡面，是有彼此存在的。這也是平常所追求的真愛。
餘徳麗 | “放學回家”品牌創始人
「 我的美學生活 」
拙見講者 餘徳麗
在我看來，我們的生活並不總是充斥著美的。在我想來，生活美學的這些場景，跟我們大量的自己的生活並不相關。我們的城市裡面充斥著擁擠，充斥著各種的不美好，充斥著各種的焦慮。假便說真正有生活美學的話，那都只是我們個人生活裡面的一個片段。在我們所生存的這個城市空間裡面，其實大量的日常是不美的。
我希望找到一種新的可能，或者我希望去探討一種新的可能，就是在我們自己的語境下面，生活美學應該怎麼樣去展開。
拙見講者 餘徳麗
帶著很多的疑問走走停停，而且是一個人的旅行，它讓我聽到很多平時自己不能聽到的東西。這場旅行就像一個禮物一樣。有些時候人生就應該有一些任性的經歷，這樣的經歷對我來說是很重要的。
我希望用我們的所學和所見，以及我們的體驗跟體會，能夠為小朋友的生活美學去做一些東西。
生活本就不美好，所以我希望我們懷著對生活的某種偏見跟好奇心，懷著我們的不滿意，我們去創造和改變，世界總會美一點。
華新民 | 著名土地維權專家，民間古城保護人士
「 捍衛家族尊嚴，拯救城市記憶 」
拙見講者 華新民
“我不能眼看著一個獨特的北京城毀滅，變成世界上隨處可見的那些平庸的現代都市。”這位出身名門的“藍眼睛中國人”，無數次地親眼目睹衚衕和四合院一寸寸地無跡可尋，痛心疾首。
大家都知道，1949年以後，農村有土地改革，但是城市裡沒有發生過土地改革，這個土地是新政府仍然承認的，承認自民國時期繼承的土地。你有一個院子，有多少土地，你私人的土地仍然受到承認，而且換髮了新政權的地契，叫做《房地產所有證》，是土地所有權，不是你們現在聽說的土地使用權。
直到1966年“文革”爆發前，北京的四合院或者說廣州的老城區，或者是其他城市的老城區，這些宅院的主人都有這麼一個土地所有權證，證明這是他的私人財產，是他的老宅，這也是好幾代人的記憶和情感在裡面，因為我們的老城區是由一個個家族組成的。所以每看到一個老宅子，現在很多人都只看到它的建築，卻忘了這些建築是有主人的。
拙見講者 華新民
為什麼我說我們這裡的老城保護不是一個建築層次的問題，因為它背後有很多事情，不能光是去比較房屋狀況的好壞。比如剛才我展示的地籍圖，那是一個法定的空間，但是它裡面塞滿了其他的違章建築，它就是違法蓋起來的，現在還在宅院裡。
這些年，我是在跟大家講我的經歷，從1997年開始，我發現北京在大拆，我不能讓它拆下去，但是剛開始我像很多人一樣，更加關注的是建築問題，我今天也依然是關注建築，這些美好的建築不能消失。但是我後來更多地瞭解到深層的原因，我這些年一直在向大家解釋，就是說我們要明白這些情況背後發生了什麼，否則我們根本不可能解決問題。
這些老宅主人，只要他們回到自己的家裡，很自然地，他就會修自己的院子，很自然地，他的家庭記憶和這個城市的記憶就可以保存下來，留存下去。修繕這些老建築是主人自己家裡的事，但問題是，直到今天70%的主人都沒能回到家裡，這些院子是別人在住，而它們並不是“公房”。
每個人在哪兒長大的，哪兒就是他的故鄉。如果把這些故鄉的建築都拆掉了，你便沒有故鄉的畫面了，你到遠方的時候，都不知道該想念什麼，現在的那個陌生景觀跟你沒有任何關係。所以故鄉就是它的建築，它的生活，它的人，這是一個整體，這是非常重要的，要不然我們就沒有故鄉了，非常可怕。
程璧 | 旅日音樂人，詞曲創作者
「 簡素與日常的可能性 」
拙見講者 程璧
劇場滿座，黑壓壓一片。程璧在講臺上顯得有點緊張，她正在給觀眾講述一個有關日本日常美學的內容：《簡素與日常的可能性》。
廣州的朋友大家晚上好。很開心來到拙見，第一次聽到這個視頻節目名字“拙見”的時候，我覺得很喜歡。它是內斂的、內向性的一個詞，可能跟我今天的主題，這兩個詞，“簡素”和“日常”是一以貫之的。
因為我們知道，好像相比“簡素”更繁華、更華麗的東西，會首先被人注意到。那相比日常更有儀式感的、 更有裝飾性的東西會被人先注意到。但是我今天想要分享的就是，我所看到的“簡素”和“日常”，在日本，它有多少的展開，有多少的可能性。
我畢業後的第一份工作，2013年，去到原研哉的設計研究所。他是我非常欣賞的一位設計大師，思維非常的敏捷。他看待設計，就像看待人生一樣。
他還有一個身份就是無印良品的藝術總監。無印良品是我認為最具有日式美學的一個現代設計品牌，它的創立者就是一位設計師，田中一光，後來把它交給了原研哉繼續豐富這個品牌。從它的名字“無印良品”，它所要說的就是去掉標記，去掉標識化。我們的東西賣的不是我們品牌的名字，它的每一件產品上不會印上“無印良品”這四個字。
它呈現了我所理解的日式美學，而且是用非常現代感的設計語言，來呈現，不是說機械地去把一些傳統的審美，直接堆砌進來。
比如說，他們的家居，選用的顏色都是原色。比如說原木色，比如說棕色，或者是用植物的顏色。就是用不要裝飾的，事物最本真的那個樣貌。去「そのまま」（意為“保持原樣”）呈現。這種是我理解的「簡素」的一部分，就是做減法的美學。
它的設計海報，它的每一件產品。比如說，除了黑色，或者就乾脆只用白色。這在很多人看來說，這就是沒有設計好像那麼簡單，沒有顏色，是不是這是沒有設計。但是我覺得這就是我們理解的一個誤區，對於設計理解的誤區，因為設計不等於裝飾。
我們曾經對於設計的理解，很容易就走向了——那我要去裝飾一件事。但真正的設計我理解的是，把事物的功能性，最大限度地開發出來。那它呈現出來的顏色，呈現出來的樣子要不要多麼的誇張或吸引眼球，那不是更重要的東西。
拙見講者 程璧
說完了“簡素”，其實第二個“日常”，也是我經常看到的，在日本的各種文藝作品裡面。那說文藝之前，還是回到設計的話，在2000年原研哉做過一個展覽，是關於二十一世紀日常生活的再設計。他邀請了很多的設計師，來和他一起重新設計一些我們日常生活司空見慣的東西。比如說，這樣的衛生紙，他設計成這種有一點四邊形的，而不是圓滾滾的形狀，目的就是讓他不那麼輕易地滑動。那我們在用起來的時候也不會說，一用力，大片的紙就過來了它既節省，同時呢，這種四邊形在搬運的時候、儲藏的時候，也節省空間。
這樣一點小小的改變，就好像讓我們重新認識了日常。
我有一位非常喜歡的攝影師——川內倫子，是一位年輕的女攝影師代表，在她的作品裡能看到日常中女性對於生活的一些感受。比如說，躍起的小魚那個瞬間；比如說，一朵花即將要撐開它外面的外殼，要開放的那個瞬間；比如說，撐一根線，可能看上去，第一眼沒有什麼感覺，但是當你仔細再去看，能感覺到這種日常中的張力。這種張力感，這種緊張感，而且是在非常不經意的時候表現出來的，是川內倫子的最大的特點。
拙見講者 程璧
我還想提一位詩人，我非常喜歡的一位詩人。她叫金子美玲，還想透露給大家的是，我今年即將要發表的一張新專輯，就是以她的詩歌為素材。我把它翻譯成中文，有一些保留了日文。然後把我喜歡的一些詩挑選出來譜曲，給了她一些我喜歡的旋律。然後，做成了一張專輯，在七八月份的時候，會和大家見面。今天會提到的一首詩，也放在了專輯裡面。就是這首，《我和小鳥和鈴鐺》。她寫：
“我伸展雙臂 也不能在天空飛翔
會飛的小鳥 卻不能像我在地上快快地奔跑
我搖晃身體 也搖不出好聽的聲響
會響的鈴鐺 卻不能像我會場好多好多的歌
鈴鐺 小鳥 還有我
我們不一樣 我們都很棒”
小鳥、鈴鐺和我，她用這種童真的視角來描述這件事，讓我們突然會忘記自己已經變成了一個，被很多很多社會上的現實的問題困擾了很久的成年人，又找回了最初的自己的狀態。
近代的詩歌以外，我非常喜歡的一個古典作品，日本的平安時代的一本隨筆，它的作者是清少納言 《枕草子》。清少納言是平安時代的一位宮廷女官，她把在日常生活裡發生的很多很多事情，有好的，有美的，有不好的，有醜的，有有意思的事，有難為情的事，非常非常多都寫進了這本古典隨筆裡面。我記得它的開篇是說：
“春天 最好的是清晨
因為會看到遠處的天色
在山脈上慢慢地變白 變亮
夏天最好的是夜裡
有月亮的夜就不必說了
那沒有月亮的夜有時候會有很多的螢火蟲
如果能夠下雨 更讓人覺得開心”
這種非常非常日常的描寫，寫在了這裡面，那就我自己，在東京的生活。我非常喜歡春天的櫻花，它一瞬間開放一瞬間凋零，是代表了無常，但無常就是生命的本真。還有日本的「 祭り」（意味“祭典”），就是這些，當時我在鎌倉就遇到了這樣一支隊伍。大家搖著鈴、舉著轎子、喊著號子，就在日常生活中發生的。你覺得在電影裡出現的事，但是他們還是那樣保留在日常裡，讓我覺得，怎麼會那麼融洽，那麼好。
以上講者在拙見舞臺上的演講
往期回顧：
—The End—
徵稿啟事
『拙見 西安』 公開徵稿！內容不限，但須原創首發，一經採用，會奉上豐厚稿酬。 來稿請發[email protected].
閱讀更多 拙見西安 的文章
